

যোগেন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী ।

সমাজ-জিহ্ম । 13 JUN. 1925

লীলা, সূর্য্যমুখী, প্রেমের লয়, বাল-বিধবার সুখ, বিষময় ফল,
সতীর স্বর্গারোহণ, কনক-লতা, মানবী না দানবী,
হরগৌরী-মিলন ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

[• তৃতীয় সংস্করণ ।]

কলিকাতা,

৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, হিতবাদী ষ্টীম প্রেসিং বক্স হইতে

শ্রীনিরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৩২১ সাল ।

যোগেন্দ্রনাথ-প্রস্তাবলী ।

সমাজ-চিত্র ।

লীলা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গ্রামের নাম বিজয়নগর । নামটী
কমকাল বটে, কিন্তু গ্রামখানি অতি ক্ষুদ্র ।
আট দশ ঘর ব্রাহ্মণ, পাঁচ সাত ঘর কায়স্থ,
আর দশ পনের ঘর অগ্রাণ্ড জাতি—এই
লইয়া বিজয়নগর গ্রাম । এই গ্রামে
লোকনাথ ঘোষের নিবাস । লোকনাথ
জাতিতে কুলীন কায়স্থ । অবস্থা অতি
হীন, জমাজমীর বাৎসরিক আয়—ত্রিশটী
টাকা মাত্র । লোকনাথ কিন্তু এই অবস্থা-
তেই সুখী । কারণ, লোকনাথ নিজের
অবস্থায় সন্তুষ্ট । অবস্থাতিরিক্ত কোনরূপ
উচ্চাভিলাষ তাহার ছিল না । হিংসা,
শেষ, পরশ্রীকাতরতা কাহাকে বলে লোক-
নাথ তাহা জানিত না । অর্দ্ধাশনেই
হউক, কিম্বা পূর্ণাশনেই হউক, কোন
প্রকারে দিন অতিবাহিত হইলেই লোক-
নাথের আনন্দের সীমা থাকিত না । তবে
বিশেষে কিম্বা সমাজের উন্নতিকল্পে লোক-
নাথের কোনরূপ অকুষ্ঠান ছিল না । দরিদ্র

লোকনাথের নিকট স্বদেশে কিম্বা সমাজ
কি উন্নতির আশা করিতে পারে ?

লোকনাথের ভাৰ্য্যার নাম—বিন্দু-
বাসিনী । বিন্দুবাসিনীর নামকরণের
উপর যদি আমাদের কোন হাত থাকিত,
তাহা হইলে আমরা তাহার নাম বিন্দু-
বাসিনী না রাখিয়া আনন্দময়ী রাখিতাম ।
বাস্তবিক, বিন্দুবাসিনী সদাই হান্তময়ী,
দরিদ্র লোকনাথের ভাৰ্য্যা এত হাসি
কোথায় পায়, অনেকেই তাহা ভাবিয়া
স্থির করিতে পারিত না ? সে হাসি অতি
মধুর—অতি সুচু । সৌদামিনীর সহিত
তাহার তুলনা হইতে পারে না, কারণ,
সৌদামিনী বড় ভীত—বড় অস্থির । জ্যোৎস্না-
মায় সহিতও তাহার তুলনা হইতে পারে
না ; কারণ, জ্যোৎস্না বড় কোমল, বড়
স্থির । অথচ সৌদামিনী অথবা জ্যোৎস্না-
মায় বাহা আছে, এ হাসিতেও তাহা
বর্তমান । দরিদ্র লোকনাথের ভাৰ্য্যার

সংসার—সর্বস্বাই এই হাসি আলোকিত
রাখিত ।

বিন্দুবাসিনী কেবল হাসিরাই নিশ্চিন্ত
থাকিত না । সাংসারিক সমস্ত কাজকর্মও
স্বহস্তে করিত ; এবং ইহা ব্যতীত কুলান
অকুলানের প্রতিও তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল ।
সেই কারণ, সে হাসি লোকনাথের বড়ই
মধুর বোধ হইত । লোকনাথের গৃহের
চারিদিকে যে সকল সমরোপযোগী শাক্
সবজী দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল বিন্দু-
বাসিনীরই স্বহস্তে রোপিত ও আন্তরিক
যত্নে বর্দ্ধিত । তাহার দ্বারা অনেকটা
সাংসারিক কুলান-অকুলানের সাহায্য
হইত । কেবল শাকসবজী নয়, কাটনা
কাটিয়াও বিন্দুবাসিনী সময়ে সময়ে লোক-
নাথকে অর্থ সাহায্য করিত । ফল কথা
—বিন্দুবাসিনী তিলাক্ষি বিশ্রাম করিতে
জানিত না । কোন প্রকার কাজ হাতে
থাকিলেই বিন্দুবাসিনী আনন্দময়ী, আর
কাজ হাতে না থাকিলেই বিন্দুবাসিনী
বিষাদময়ী । তবে দুঃখের সংসারে কাজের
অভাব থাকে না । শ্রমটনাক্রমে পীড়া বৃশতঃ
যদি বিন্দুবাসিনীকে ছই এক দিন বিশ্রাম
করিতে হইত, সে কয়েক দিন পীড়ার
যন্ত্রণা অপেক্ষা বিশ্রামের যন্ত্রণা বিন্দুবাসিনীর
পক্ষে অধিকতর কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইত ।

সংসারে এই বিন্দুবাসিনী ব্যতীত লোক-
নাথের আর কেহই ছিল না । এই দরিদ্র
দম্পতী স্নেহভর সমজ্ঞান করিয়া প্রকৃত
মনে দিন অতিবাহিত করিত । ইহাদের
মনে কোনরূপ কামনাই ছিল না ; এমন
কি স্বচ্ছন্দভাবসিদ্ধ সন্তানকামনা । পর্য্যন্ত
তাহাদের মনে কখন উদয় হয় নাই ।
কিন্তু কামনা না থাকিলেও অনেক সময়ে
কাম্যবস্তুর লাভ হয় । এই দম্পতীর
অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল । ত্রিশ বৎসর

বয়সে বিন্দুবাসিনী এক কন্তারূপ প্রসব
করিল । সেই কন্তার নাম রাখা হইল—
লীলা ।

কন্তার মুখ দেখিয়া জননীর অপত্য-
স্নেহ একবারে উধালিয়া উঠিল । লোক-
নাথও আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু সে
আনন্দলহরী বিন্দুবাসিনীর আনন্দস্রোতের
সহিত মিলিতে পারিল না । কারণ,
কন্তাকে কিরূপে লালনপালন করিবে, এ
চিন্তা তখন লোকনাথের মনে উদয়
হইয়াছিল । এত দিন দরিদ্র হইয়াও দরিদ্র-
যন্ত্রণা কাহাকে বলে, লোকনাথ তাহা
জানিত না । যে নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট,
তাহার আবার দরিদ্রযন্ত্রণা কেন থাকিবে ?

পূর্বে আপনাতঃ হীনাবস্থার বিষয় লোক-
নাথের চিন্তার বহির্ভূত ছিল, কন্তা জন্মি-
বার পর কিন্তু লোকনাথের মনে সে কথা
জাগিয়া উঠিল । সুতরাং একটা অপরি-
বর্তনশীল মনের এইবার পরিবর্তন ঘটিল ।
বিন্দুবাসিনীর মনে কিন্তু সেরূপ কোন
চিন্তার উদয় হয় নাই । সেই কারণ,
তাহার আনন্দস্রোত অবাধে বহিত । সেই
অপত্যস্নেহ পরিপূর্ণ চিরপ্রকৃত্ত কোমল
হৃদয়ে কি সেরূপ কোন মর্ম্মস্পর্শী চিন্তানল
প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে ?

কন্তার বয়স যখন পাঁচমাস, তখন
একদিন বৈকালে বিন্দুবাসিনী ঘরের
দাওয়াতে বসিয়া কন্তাকে আদর করিতে-
ছিল, শিশুকণ্ঠাট স্রোতা বিন্দুবাসিনীর অঙ্গ-
করণে ক্ষুদ্র অধরে ক্ষুদ্র হাসির লহরী
তুলিতেছিল । সে লহরী ক্ষুদ্র হইলেও তাহা
বিন্দুবাসিনীর হৃদয়ে গিয়া আঘাত করিতে
লাগিল । নিকটেই লোকনাথ অস্ত্রযন্ত্রে
কি চিন্তায় নিমগ্ন । বিন্দুবাসিনীর আনন্দ-
সাগর তখন উধালিয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং
লোকনাথকে সে আনন্দের অংশী করিয়াই

বলিল—“ব’সে কি ভাবছ ? একবার ও
চেয়ে দেখ—আমার সোণার চাঁদ তোমার
আঁধার ঘর কেমন আলো করে রয়েছে ।”

লোকনাথের তখন অল্প চিন্তা দূরে
গেল—একবার কন্ডার প্রতি স্নেহনয়নে
চাহিল । অমনি কন্ডাটি পুনরায় হাসির
লহরী তুলিল, সে লহরী এবার লোক-
নাথের হৃদয়েও গিয়া পৌঁছিল । লোকনাথ
তখন আর থাকিতে পারিল না ; আনন্দে
অধীর হইয়া কন্ডার মুখচুষন করিল । বিন্দু-
বাসিনী সে দৃশ্য দেখিয়া কি চুপ করিয়া
থাকিতে পারে ? বিন্দুবাসিনীও তখন
আনন্দে বিহ্বল । সে আনন্দের বেগ সহ্য
করিতে না পারিয়া কন্ডার সেই সুকোমল
অধর একবারে অসংখ্য চুষনে আরম্ভ
করিল । বারংবার চুষনের বেগের কথঞ্চিৎ
হ্রাস হইলে, বিন্দুবাসিনী বলিল—“এচাঁদ
যার ঘর আলো করে, তার আবার কিসের
ভাবনা ?”

লোকনাথের মুখ আরো প্রফুল্ল হইল ।
কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই সময় তাহার
গণ্ডস্থল বহিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা
দিল । সে অশ্রু মুছিয়া লোকনাথ বলিল
—“আবার কিসের ভাবনা বিন্দু ? কেবল
তোমার ঐ চাঁদের ভাবনা । আমি ভাব-
ছিলাম—আজ একটু দুখ কোথায় পাই ।”

বিন্দু । দেখ, আমার স্তনের দুখে
বাছার আর কুলায় না, একটু দুখ কিন্তু
চাই । তুমি আর বসে ভেবো না, একবার
সে চেষ্টার যাও ।

লোক । কিন্তু বাই কোথায় ? পরসা
না পেলে কে আমার দুখ দেবে ?

বিন্দু । ভগবান যদি আমার বাছার
বরষের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্তনের দুখ
ব্যুড়িয়ে দিতেন, তা হলে আর এ ভাবনা
থাকতো না ।

লোক । তোমার স্তনের দুখ বাড়বে
কোথা থেকে ? এখন কি আমি তোমার
তেমন খেতে দিতে পারি ? প্রসব হয়ে
পর্যন্ত তুমি প্রায় আধপেটাই যে খাও ।

বিন্দু । তা হ’ক । যদি আমার
সোণার চাঁদের কোন কষ্ট না হয়, তাহলে
আমি এখন যা খাই, তার অর্দ্ধেক খেয়েও
সুখে থাকতে পারি ।

লোক । তা হলে কি করে বাঁচবে ?
বিন্দু । কেন বাঁচবো না ? আমার
শরীরের রক্ত মেপে নিয়ে কেউ যদি
আমার বাছার জন্তে সেই মাপে দুধ দেয়,
তা’হলেও আমার কোন কষ্ট হবে না—
তা হলেও আমি মরবো না । এ চাঁদমুখ
দেখলে কি আবার মরতে ইচ্ছা করে ?

লোক । কষ্ট না হতে পারে, কিন্তু
মৃত্যু কারো হাত ধরা নয় ।

বিন্দু । আচ্ছা, এক কন্ড কর না ।
জিনিষ পত্র যা কিছু আছে, বেচে কিনে—
আমার সোণার চাঁদের দুধের বোগাড়
কর ।

লোক । জিনিষ পত্র আর কি আছে ?
কেবল ঘটা, বাটা, বইত নয় ? তা না
থাকলে কি আর সংসার চলে ?

বিন্দু । কেন চলবে না ? পিতল
কাঁসার ঘটাতে জল খেলেও যে স্বাদ,
মাটির ঘটাতে জল খেলেও সেই স্বাদ ।
আর ঘাটে গিয়া আজলা কন্ডে জল খেলেও
সেই স্বাদ । তবে কেন চলবে না ?

তখন অকস্মাৎ লোকনাথ যেন অগাধ
চিন্তাসাগরের কূল সাইল আর কোন
কথা না কহিয়া একটা ঘটাইন্তে গৃহ হইতে
বাহির হইয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ হুঃখ ও কষ্টে লীলা প্রতিপালিত হইতে লাগিল । আশ্রয় জানি—লীলা কিন্তু কোনরূপ হুঃখ বা কষ্ট পায় নাই । কারণ, তাহার জনকজননী লীলার জন্ত সকল হুঃখ ও কষ্ট অমানবধনে সহ্য করিতে পারিত । আর লীলার কোনরূপ অভাব হইলে, বিন্দুবাসিনীর আদর ও যত্নে সে অভাব পূরণ হইয়া যাইত ।

দরিদ্র লোকনাথপত্নীর আদর ও যত্নের কথা শুনিয়া হস্ত ত অনেকেই হাসিবেন, কিন্তু আশ্রয় একথা উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারি যে, এই দরিদ্র-কন্যা যেরূপ আদর ও যত্নে প্রতিপালিত হইতেছিল, অসংখ্য দাস-দাসীর দ্বারা প্রতিপালিত রাজকন্যাও সেরূপ আদর ও যত্ন কখন পায় নাই ।

লীলা যখন আশ্রয় আশ্রয় কথায় ‘মা-মা, বা-বা’ বলিত, তাহার জনক-জননীও সে সময় সকল হুঃখ ও সকল কষ্ট ভুলিয়া গিয়া অপার সুখসাগরে সম্তরণ করিত । বিন্দুবাসিনী লীলাকে কোলে লইয়া সাংসারিক প্রায় সকল কুশল করিতে পারিত । সময়ে সময়ে লোকনাথের কোলে গিয়াও সেই ক্ষুদ্র শিশু ক্ষুদ্র হাসির লহরী তুলিত । এই কোল-পরিবর্তনের সময় লীলার আনন্দ দেখিয়া আনন্দ অনুভব করিবার জন্তেই কেবল লোকনাথকে সময়ে সময়ে কৃত্রিম কোলে লইতে হইত । লীলা কিন্তু অধিক ক্ষণ পিতার কোলে স্থির থাকিতে পারিত না, অল্পক্ষণ পরেই জননীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পুনরায় হাসির লহরী তুলিত । জননীর কোল হইতে পিতার কোল এবং পিতার কোল হইতে জননীর কোল—এইরূপ কোল-পরিবর্তনে সেই বালিকা যে কেন এত আনন্দ অনুভব করিত, তাহা

তাহার জনকজননী কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না ।

ক্রমে যখন লীলার বয়স বেড়ে যৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল—লীলা যখন পা পা করিয়া হাঁটিতে শিখিল, তখন আর লীলাকে সর্বদাই কোলে লইয়া থাকিতে হইত না । এখন হইতে জননী যখন গৃহ-কর্ম করিত, লীলা সে সময় তাহার অঞ্চল ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত । জননী যখন চরকা কাটিতে আরম্ভ করিত, লীলা তখন এক পার্শ্বে বসিয়া সেই ঘূর্ণমান চরকার প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া থাকিত, এবং তাহার মধুর শব্দে বিমোহিত হইত । এই শিশু-কন্যার প্রকৃতি দেখিয়া জনকজননী বিস্মিত হইত । লীলাকে কেহ কখন কাঁদিতে দেখে নাই, এমন কি ক্ষুধার অস্থির হইলেও সে কখন কাঁদিতে জানিত না । লীলার এই সকল অসাধারণ গুণের কথা ভাবিতে ভাবিতে কিন্তু অনেক সময় তাহার জনক-জননী কাঁদিয়া ফেলিত । জনক-জননীর চক্ষে জল দেখিলেই কিন্তু লীলা অস্থির হইয়া, “মা চুপ কল—বাবা চুপ কল” বলিয়া আব্দার ধরিত । অল্প কোন প্রকার শিশুশুলভ আব্দার করিতে আরম্ভ লীলাকে কখনও দেখি নাই ।

লীলার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন একদিনকার বৈকালের ঘটনার কথা বলি—শোন । পরীগ্রামের সামান্য অবস্থার স্ত্রীলোকে প্রায়ই বৈকালে গাত্র ধৌতকালে গৃহপ্রাঙ্গণস্থ নানা প্রকার শাকসবজী ও অন্যান্য বৃক্ষাদিতে জলসেচন করিয়া থাকে । বিন্দুবাসিনীও একদিন বৈকালে এইরূপ জলসেচন করিতেছিল । জননীর দৃষ্টান্তের অনুকরণে লীলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র কক্ষে একটি ঘটা লইয়া জলসেচন আরম্ভ করিল । লীলাকে এইরূপ গুরুতর পরিশ্রম

রতে নিবেশ করিয়া বিন্দুবাসিনী বলিল
“লীলা তুমি কেন মা, আমার সঙ্গে সঙ্গে
ছে জল দিতে এসেছ ?”

লীলা তখন প্রকুরমুখে ধীরে ধীরে উত্তর
বলিল—“আমি একলা বসে কি করবো মা ?”
বিন্দু। তুমি বোসেদের খুদীর সঙ্গে
লা কর না গে মা ।

লীলা। না মা, আমি খুদীর সঙ্গে
লা করবো না মা,—আমি তোমার সঙ্গে
লা করবো । তুইও গাছে জল দে—
মিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে গাছে জল দি—
যে বেশ খেলা মা ।

বালিকার কথা শুনিয়া বিন্দুবাসিনী
নেকক্ষণ অবাক হইয়া রহিল । তার পর
নরায় বলিল—“হা আবাগি ! একি তোমার
খা ? ছঃখিনীর গর্ভে জন্মেছি’ বলে কি
।ধাতা তোকে এমন খেলা খেলতে
খিয়ে দিয়েছেন ?”

লীলা এইবার আগ্রহের সহিত বলিল
—“হাঁ মা, তুই আর বাবা অনেক সময়
ঃখ—ছঃখ বলিস, তা ছঃখ কাকে বলে
। ? তোমার পায়ে পড়ি—ছঃখ কাকে বলে
লনা মা ?”

মুষ্টিমান ছঃখের ক্রোড়ে পালিতা বালি-
কার মুখে এরূপ প্রশ্ন শুনিয়া তখন জননীর
ক্ষে জল আসিল, কিন্তু তিনি তখন সে
ল গোপন করিয়া বলিলেন—“বড় হলে
মা, ছঃখ দেখতে পাবে, ছোট বেলায়
কেউ সে ছঃখকে দেখতে পায় না ।”

লীলা । আমি ত মা বড় হয়েছি ।
বাবা যে সে দিন বলেছিল—“আমার লীলা
এখন বড় হয়েছে ।”

বিন্দু । আরো বড় হও মা, তখন সব
বুঝতে পারবি । তখন আমার মতন গাছে
জল দিও, সংসারের কাজকর্ম করো,
এখন তোমার যে কষ্ট হবে মা ।

লীলা । মা, এতে তোমার কি কষ্ট হয় ?
বিন্দু । না ।

লীলা ! তবে আমার কষ্ট হবে কেন ?
বিন্দু । কষ্ট না হ’ক, জল ঘেঁটে

তোমার যদি অমুখ করে মা ।

বালিকার ইতঃপূর্বে একবার অমুখ
করিয়াছিল, সুতরাং বালিকা অমুখের
যন্ত্রণা বিলক্ষণ জানিত । এইবার জননীর
কথা শুনিয়া বালিকার চক্ষু ছটা ছল ছল
করিতে লাগিল । বালিকা ছল ছলনেত্রে
বলিল—“হাঁ মা—তবে জল ঘেঁটে ঘেঁটে
তোমারও অমুখ হ’তে পারে ।”

আবার বন্ধাঙ্কলে কন্ঠার চক্ষু মুছাইয়া
দিয়া জননী বলিল—“না, এতে আমার
অমুখ হবে না ।”

জননীর কথা শুনিয়া বালিকা, এবার
একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—“তবে আমার
হ’বে কেন ?”

বিন্দুবাসিনী কিন্তু এ ‘কেন’ আর
কোন উত্তর দিতে পারিল না । তখন
মাতাকন্ঠার একত্রে জলসেচন আরম্ভ
করিল । মাতা বড় কলসী কক্ষে নিকটস্থ
পুকুরিণী হইতে জল আনিয়া লাউ, কুমড়া,
শাক প্রভৃতি এবং অগ্ন্যস্ত বৃক্ষ সকলে জল-
সেচন করিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে
লীলাও একটি ঘটা কক্ষে লইয়া মাতার—
অনুকরণে—জলসেচন করিতে আরম্ভ
করিল ।

এইরূপে লীলা এত অল্প বয়স হইতেই
মাতাকে সকল প্রকার গৃহকর্মে যথাসাধ্য
সাহায্য করিত । অগ্ন্যস্ত বালিকার জ্ঞান
লীলা খেলিয়া বেড়াইত না । কোন বালক
বালিকা লীলাকে খেলিতে ডাকিলেও প্রায়
লীলা তাহাদের সহিত খেলিতে যাইত না ।
সে কেবল মাতার সহিত গৃহকর্মের খেলা
খেলিতে ভাল বাসিত । সম্ভ্রাম সময়

চন্দ্রের আলোতে বিন্দুবাসিনী যখন হুতা কণ্ঠিতে বসিত, লীলা তখন ধীরে ধীরে জননীর নিকট বসিয়া তুলা পিঙ্কিতে আশ্রয় করিত। ক্রমে বালিকা মাতার নিকট হুতাহুতা লইয়া নিকট হাটে বিক্রয় করিয়া আসিতেও শিখিয়াছিল। একজন বিন্দুবাসিনী লীলাকে এই কার্যে সাহায্য করিত। সে নীচবংশীয়া হইলেও লীলা তাহাকে 'দিদি' বলিয়া ডাকিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে লীলা শৈশব হইতেই ক্রমে ক্রমে জননীর জীবনমত্রে দীক্ষিত হইতে লাগিল। জননী কোন কাজ করিতে না দিল লীলার সেই প্রফুল্ল মুখকমল বিষন্ন হইত। কিছুক্ষণ কোন কাজ করিতে না পাইলে, জননীর হায় লীলাও অস্থির হইয়া পড়িত।

পূর্বে বিন্দুবাসিনী হুতা হাটে বিক্রয় করিবার অত্রে কোন নীচবংশীয়া জীলোকের সাহায্য গ্রহণ করিত। সে অল্পগ্রহ করিয়া যাহা কিছু দিত, বিন্দুবাসিনী তাহাই যথেষ্ট মনে করিত। এখন কিন্তু লীলা নিজে সেই কর্মের ভার লইয়াছে, গ্রামের সেই নীচবংশীয়া জীলোকের সঙ্গে লীলা প্রতি হাটবারে হুতা বিক্রয় করিতে হাটে যায়, এবং হুতা বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পায়, আফ্লাদে নাচিতে নাচিতে গৃহে আসিয়া জননীর অঞ্চলে বাধিয়া দেয়। এখন পুষ্করিণী অধিক দূরে হুতা বিক্রয় হইতেছে দেখিয়া, জননীও বিস্মিতনেত্রে লীলার সুখের প্রতি চাহিয়া থাকিত।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে এইরূপ হাটে হইতে হুতা বিক্রয় করিয়া লীলা গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ

আকাশে একখানি কাল মেঘ উঠিয়া ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইল, হুতরাং লীলা ও তাহার সঙ্গিগণ যে যেখানে পাইল, সে সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সৌভাগ্যক্রমে সম্মুখে এক অট্টালিকা দেখিয়া, লীলা সেই অট্টালিকার বারান্দার নিম্নে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

ঝড় ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল দেখিয়া সেই অট্টালিকার বৈঠকখানায় যে যুবা বসিয়াছিলেন, তিনি জানালা বন্ধ করিতে গেলেন। কিন্তু জানালা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিলেন—একটি অষ্টম বৎসরের সুন্দরী বালিকা সেই জানালার বাহিরে জলঝড়ে বড়ই কষ্ট পাইতেছে। জলের ঝাপটায় বালিকার পরিধেয় বস্ত্র ভিজিয়া গিয়াছে। বালিকা ভীতমনে দেওয়ালের গায়ে জড়সড় হইয়া রহিয়াছে। এই সময় বালিকা এক বার জানালার দিকে চাহিল। আ মরি! মরি! এ কি মর্ত্যলোকের বালিকা, না বালিকাবেশে কোন স্বর্গীয়াদেবী? যুবকের আর জানালা বন্ধ করা হইল না, একদৃষ্টে সেই অপূর্ণ রূপলাবণ্যসম্পন্ন বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন। কি দেখিলেন—দেখিলেন, সিক্ততপ্তজলকণা বালিকার স্নককেশগুচ্ছের উপর পড়িয়া যেন অসংখ্য শুভ্র বড় বড় মূল্যবালের অপূর্ণ-শোভা ধারণ করিয়াছে, আর সেট সঙ্গে সেই ভীতিসঙ্কুচিত মুখমণ্ডলের শ্রীই বা কি সুন্দর দেখাইতেছে!

হঠাৎ যুবর চৈতন্য হইল। তখন যুবা সেই বালিকাকে গৃহের মধ্যে আসিতে বলিলেন। বালিকা কিন্তু তাহাতে যেন আরও ভীত হইল। কারণ, সেই সুসজ্জিত গৃহের মধ্যে আসিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। এই সময় একজন ভৃত্য সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বা বালিকাকে গৃহে আনিতে সেই ভৃত্যকে
সম্মতি করিলেন। ভৃত্য বাহিরে গিয়া
কবায় ডাকিবামাত্র বালিকা তাহার
পরে গেল কিন্তু গৃহের মধ্যে আসিল।
ভৃত্য বালিকার পরিচিত ছিল। বালি-
কার সেই আর্দ্রবস্ত্রখানি পরিবর্তনের
প্রস্তাবে বুঝা প্রথমেই ভৃত্যকে একখানি
কাপড় আনিতে বলিলেন। বালিকা কিন্তু
কোন ক্ষমতাই বস্ত্র পরিবর্তন করিতে রাঙ্কি
হইল না। এই সময় সেই গৃহে আর
এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল। নবাগন্তক
প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—“কি সোমনাথ,
লীলাকে কোথায় পেলে?”

আমাদের প্রথম পরিচিত যুবকের নাম
সোমনাথ। সোমনাথ কলিকাতার কলেজে
পড়েন। কলিকাতা হইতে তাঁহার সহ-
পাঠী বন্ধু নরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে বেড়াইতে
আসিয়াছেন। এই নব আগন্তুকই তাঁহার
সেই সহপাঠী বন্ধু নরেন্দ্রনাথ। নরেন্দ্রনাথের
প্রশ্নে সোমনাথ বলিলেন—“তুমি কি এ
মেরোটিকে চেন?”

নরে। এ মেরোট পশ্চিম পাড়ার
লোকনাথের কন্যা। লোকনাথ অতি
গরীব, কিন্তু এমন ভাল লোক এ গ্রামে
নাই। তার স্ত্রী আর এই কন্যা ছাড়া
সংসারে আর কেউ নাই, এরাও খুব ভাল।
গ্রামভুক্ত লোকে এদের সুখ্যাতি করে
থাকে।

তার পর, বালিকার প্রতি চাহিয়া
নরেন্দ্র বলিলেন—“তুই এই জলঝড়ে
কোথায় গিয়েছিলি গো?”

লীলা তখন সাহস করিয়া ধীরে ধীরে
উত্তর করিল—“আমি হাটে গিয়েছিলাম।”

নরে। আজ তো সীতাপুরের হাট—
এখান হ’তে আর এক ক্রোশ পথ, অত
দূরে কিসের অশু গিয়েছিলি?

লীলা। হুতো বেঁচে।

লীলার কথা শুনিয়া সোমনাথ বিস্মিত
হইয়া বলিলেন—“এত ছোট মেয়ে অত
দূরে হুতো বেঁচে গিয়েছিল! এরা কি
জাত?”

নরেন্দ্র দীর্ঘ হাস্ত করিয়া বলিলেন—
“কারহু। তোমাদেরই স্বজাতি।”

সোম। এর আর কে আছে?

নরে। সে কথাও পূর্বেই বলেছি—
কেবল বাপ-মা আছে, আর কেউ নাই।
মেরোট তাঁদের বড় আদরের।

সোম। আদরের প্রমাণ হুতো বেঁচে
পাঠানতেই প্রকাশ পেয়েছে।

নরে। না হে—শুনেছি মেরোট বড়
পরিশ্রমী। এই বয়সেই সংসারের সমস্ত
কাজকর্ম শিখেছে। আপনি ইচ্ছে করেই
নাকি এই সকল কাজ করে; কারণ,
এদের অবস্থা অতি শোচনীয়।

নরেন্দ্রনাথের সহিত সোমনাথের যখন
এই সকল কথা হইতেছিল, তখন লীলা
অবাক হইয়া সোমনাথের মুখের প্রতি
একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, হঠাৎ এই সময় সোম-
নাথের দৃষ্টি লীলার মুখের প্রতি পড়িল।
তিনি প্রথমে বালিকার রূপ দেখিয়া বিস্মিত
হইয়াছিলেন, এক্ষণে বালিকার এই অসা-
ধারণ গুণের কথা শুনিয়া অধিকতর বিস্মিত
হইলেন। বালিকার হৃৎস্পন্দ তাঁহার বিশেষ
সাহসভূতি জন্মিল। তিনি লীলাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ হুতো বেঁচে
কি পেয়েছ?”

লীলা আর্দ্রবস্ত্রের অঞ্চলে দৃঢ়রূপে
অবদ্ধ করেক আনার পরসা দেখাইল।
সোমনাথ তখন আপনার পকেট হইতে
পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া লীলার সেই
বস্ত্রাঞ্চলে বাধিয়া দিতে গেলেন, লীলা কিন্তু
কোন মতেই সেই টাকা লইতে বাধ্য

হইল না। লীলা ধীরে ধীরে বলিল—
“আমি টাকা চাই না।”

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“লীলা, এখন
কিন তোমার দিচ্ছেন, তখন তুমি নিতে
পার, এতে কোন দোষ নাই।”

লীলা উত্তর করিল—“মা বলেছেন—
কেবল হুতো বেচে টাকা পরসে নিতে
আছে, অমনি কারো কাছ থেকে টাকা
কি পরসে নিতে নাই।”

সোমনাথ বালিকার কথা শুনিয়া ক্ষুব্ধ
হাসিয়া বলিলেন—“দেখ লীলা, আমার
কিছু হুতোর বড় দরকার, তুমি আমার
হুতো বেচবে?”

লীলার মুখ পুনরায় প্রফুল্ল হইল।
লীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আপন পরিধেয় বস্ত্র
মধ্যে লুকায়িত একটি হুতার পুঁটলি বাহির
করিল। সোমনাথ হাসিতে হাসিতে সেই
পুঁটলিটা লইয়া লীলাকে পাঁচটি টাকা
দিলেন। কিন্তু এবারও লীলা বলিল—
“আমি টাকা নেব না, এর দাম সাড়ে চার
আনার পরসে।”

সোম। তুমি ছেলে মানুষ, তুমি
এর দাম কি জান? এর দাম পাঁচ
টাকা।

লীলা। আমি এর দর বেশ জানি।
সাড়ে চারি আনা কি কোন হাটে বড়
জোর পাঁচ আনা হয়। এর বেশী কখন
ছয় না। ওগো হুতো বেচে কখন একটা
টাকাও পাই-নি। আর আমাদের টাকার
কখন দরকার হয় না, পরসে পেলেই আমা-
দের খরচ চলে। আমি টাকা নিয়ে কি
করবো?

সোম। তোমার মাকে দিও।

লীলা। মা টাকা নিয়ে কি করবে?
কই মার কাছে কখনত একটাও টাকা
দেখি-নি। তবে খাজনা দেবার সময় হলে

সোম। তবে এ টাকা তোমার রূপ-
কেই খাজনা দেবার ক্ষমতা দিও।

লীলা। সে দিন যে খাজনা দেওয়া
হয়ে গেছে, এ বৎসর ত আর খাজনা দিতে
হবে না।

“তবে আমি তোমার হুতো চাই না।”
—বলিয়া সোমনাথ সেই পুঁটলিটা পুনরায়
বাধিয়া দিলেন। কিন্তু বাধিয়া দিবার
সময় বালিকার অজ্ঞাতে একখানি নোট
সেই পুঁটলির মধ্যে বাধিয়া দিলেন। তাহা
দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ কি বলিতে বাইতে-
ছিলেন, কিন্তু সোমনাথ ইঙ্গিতের দ্বারা
তাঁহাকে কোন কথা বলিতে নিষেধ
করিলেন।

তখন বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছিল, হুতরাং
লীলা আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া
ধীরে ধীরে গৃহে চলিল। এই সময় নরেন্দ্র
নাথ বিস্মিত নেন্দ্রে দেখিলেন—সোমনাথ
তখনও এক দৃষ্টে লীলার প্রতি চাহিয়া
রহিয়াছেন, আর তাঁহার গণ্ডস্থল হইতে
যোঁটা নোটটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

নরেন্দ্রনাথ সোমনাথের প্রকৃতি জানি-
তেন, হুতরাং তৎক্ষণাৎ সে অশ্রুর অর্থ
বুলিলেন। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব।
তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া পুনরায় ঐ
অসাধারণ বালিকার কথাই চলিতে
লাগিল।

এখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ইতঃ-
পূর্বে ভয়ানক বৃষ্টি হইয়া গেলেও এখনও
অকাশ পরিষ্কার হয় নাই। মধ্যে মধ্যে
মেঘের গর্জন ও বিজ্রাতের আলো সকলকে
চমকিত করিতেছিল। ডেক ও ‘ব্লি’ ‘ব্লি’
পোকার রবে চারিদিক কণ্ঠিত হইতে-
ছিল। ক্রমে অন্ধকার চারিদিকে ঘুরিয়া

দুহিরা সেই কমাট আঁত ত আনত করিল।
এমন সময় সেই লোকটার পিছনে সেই
কুড়-বালিকা লীলা পুনরায় সেই বৈঠক-
খানায় আসিয়া দাঁড়াইল। নরেন্দ্রনাথ ও
সোমনাথ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন যে,
সেই অপূর্ণ বস্ত্রের পশ্চাত্তপ্ত সেই বালিকার
পিতা—লোকনাথ ঘোষ। নরেন্দ্রনাথ
তাঁহাকে বলিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
—“বোম্বা মহাশয়, কি মনে করে?”

লোকনাথ নরেন্দ্রনাথকে প্রাতঃপ্রণাম
করিয়া বলিল—“চতুর্থো মহাশয়, লীলার
স্বত্বার পুটুলির ভিতর একখানা পঞ্চাশ
টাকার নোট পাওয়া গিয়াছে। লীলার
মুখে যে সব কথা শুনেছি, তাতে সে নোট
খানি আপনাদেরই বলে বোধ হয়। দেখুন
দেখি—এ নোট খানি আপনাদের
কি না?”

এই বলিয়া লোকনাথ একখানি নোট
বাহির করিয়া দেখাইল। তার পর অতি
বিনীতভাবে বলিল—“আমায় ক্ষমা কর-
বেন, ভিক্ষে স্বত্বার সঙ্গে ছিল বলে নোট
খানি ভিক্ষে গিয়েছে, এতে কি কোন
ক্ষতি হবে? দিনের বেলা হলে রোড়ে
জুড়িয়ে দিতে পারতাম। আশুনে কি
প্রদীপের আলোর শুকুতে আমার কেমন
ভরসা হলো না।”

লোকনাথের কথা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ
সোমনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। সোম-
নাথ তখন বলিলেন—“ও নোট আমি
আপনার কজ্জাকে দিয়াছি।”

লোকনাথের মুখে আর কথা নাই।
তিনি অবাক হইয়া সেই অপচিত্র বুবার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ
পরে বলিলেন—“মহাশয়, আমরা অতি
গরীব বটে, কিন্তু কখন ভিক্ষা করি না।”

তার পর বালিকার প্রতি চাহিয়া

আমাকে বিজ্ঞাসা করিলেন—“লীলা, তুমি কি ইহাঁর কাছে কিছু চেয়ে
ছিলি না?”

লীলার মুখখানি অমনি শুকাইয়া
গেল। হঠাৎ এই সময় একটা বাতাস
আসিয়া কিছু সেই আর্দ্র চুলে সেই শুক
মুখ খানি ঢাকিয়া ফেলিল। লীলা ডানহস্তে
ধীরে ধীরে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া বলিল—
“না বাবা, আমি ত ইহাঁর কাছে কিছুই
চাই-নি।”

সোমনাথ বলিলেন—“না লীলা, তুমি
আমার কাছে কিছুই চাও নাই। কিন্তু
মনে কর না কেন, তুমি আমার একটা
ছোট বোন, ছোট বোন না চাইলে কি
বড় ভাই তাকে কিছু দেয় না?”

লীলা এইবার অশ্রুদ্রবিত হইয়া বলিল
—“হাঁ বাবা, ইনি কি তবে আমার ভাই?
আমি ত কখন ভাই দেখি-নি।”

লোকনাথ বলিল—“আমি বুঝেছি,
আমাদের দুঃখের কথা শুনে আপনার দয়া
হয়েছে। কিন্তু দেখুন—আমরা দুঃখী
বটে, কিন্তু এখনও খেটে খেতে পারি।
আমায় ক্ষমা করুন—আপনার এ দান
আমি নেব না। এমন অনেক অন্ধ-
আতুর দুঃখী আছে, যারা খেটে খেতে পারে
না, আপনি এ টাকা তাদের দেবেন, আপ-
নার দান সার্থক হবে।”

সোমনাথ একটু লজ্জিত হইয়া বলি-
লেন—“না মহাশয়, আপনি সেরূপ ভাব-
বেন না। আমি এ টাকা আপনাকেই
দিই নাই, এ টাকা আপনার কজ্জাকেই
দিয়েছি।”

লোক।, আক্ষেপে, কজ্জাকে দিলেই
আমাকে দেওয়া হলো।

সোম। না হয়—আপনি ও টাকা
নাই খরচ করবেন।

লোক । তবে ও টাকায় আর কি করবো ?

সোম । আপনার অমন স্নম্বর মেয়ে, কিন্তু গায়ে একখানিও গহনা মাই, আপনি না হয়, একখানা গহনা গড়িয়ে আপনার মেয়েকে দেবেন ।

লোক । আজ্ঞে, গহনা পরেত আর কোন লাভ দেখতে পাইনে, কেবল চোরের দৌরাঙ্গা বাড়ান হবে । এখন নির্ভয়ে রাত্রে ঘুমতে পারি, তখন আর রাত্রে ঘুম হবে না ।

এই সময় নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—
“সোমক্কা মহাশয়, যখন ইনি লীলাকে ও টাকা দিয়েছেন, তখন আপনার নেওয়ার কোন হানি নাই । মনে করুন, এখন যেন চোরের ভয়ে লীলাকে গহনা দিলেন না, কিন্তু লীলার বিবাহের সময় তাকে গহনা না দিলেত ভাল পাত্র মিলবে না, তখন কি করবেন ?”

“লীলার বিবাহ—লীলার বিবাহ ।”—হুই তিনবার এই কথা কয়েকটি বলিয়া লোকনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল । তার পর নরেন্দ্রনাথকে বলিল—“তবে আপনি ও টাকা এখন রেখে দিন, লীলার বিবাহের সময় আমাকে ও টাকা দেবেন । এখন আপনার কাছে জমা থাক ।”

অগত্যা নরেন্দ্রনাথ তাহাই স্বীকার করিলেন । তার পর লোকনাথ সোমনাথকে আশীর্বাদ করিতে করিতে লীলাকে সঙ্গে লইয়া গৃহে চলিয়া গেল । গৃহ হইতে বাহির হইয়াই লীলা সেই অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল । কিন্তু সোমনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারের দিকেই চাহিয়া রহিলেন । এবারেও নরেন্দ্রনাথ সোমনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাহার গাঙুলে সেইরূপ অশ্রুধারা !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পর আরো চারি-বৎসর গত হইয়াছে । এখন লীলার বয়স দ্বাদশ বৎসর । এই বয়সেই প্রাকৃতিক-উদ্ভূত গোলাপকলিকাসদৃশ লীলার সৌন্দর্যের শোভা অঙ্গে যেন আর ধরে না । ঘেথিলেই মনে হয়—এ কলিকা ফুটিলে যে সৌন্দর্য বাড়বে—সে সৌন্দর্য বৃদ্ধি আর—এ অঙ্গে ধরবে না । শৈশবের সৌন্দর্যের সহিত কৈশোরের এ সৌন্দর্যের যেন তুলনা হয় না । বোধ হয়—শৈশবের সৌন্দর্যের মধ্যে কৈশোরের সৌন্দর্যরাশি প্রচ্ছন্নভাবে লুকায়িত ছিল, তাহা না হইলে হঠাৎ এ সৌন্দর্যরাশি কোথা হইতে আসিল ? বালিকার উভয় সৌন্দর্যই অতি স্নম্বর ও অতি মনোহর । কিন্তু এ কথা যেন স্মরণ থাকে, লীলার যৌবনের অতুলনীর সৌন্দর্যরাশির এখন আভাস মাত্র পাওয়া যাইতেছে ।

কিন্তু এই আভাসেই আমরা কতকটা বুঝিয়াছি । প্রভাতে যে বালসূর্য্যের এত তেজ, না জানি মধ্যাহ্নে সে তেজ যে কত বাড়িকে; সে কথা অনুভব করা যায়, কিন্তু বর্ণনায় প্রকাশ করা যায় না । বর্ষার প্রারম্ভেই যে কল্লোলিনীর বেগ, পূর্ণবর্ষার তাহার সে বেগের অনুভূতি সহজেই হইতে পারে । তবে যখন এ সৌন্দর্য্যের এখনও কেহ আদর করিল না, তখন সে কথা লইয়া এখন আর বাড়ি বাড়ি করিব না । আজ কাল কায়স্থের কস্তার বিবাহ বড় সহজ কথা নহে । কস্তা সর্বাঙ্গসুন্দরী ও রূপবতী হইলেও কস্তাকর্ত্তা অর্থাভাবে মনোমত পাত্রে সে কস্তার বিবাহ দিতে পারেন না । লীলা রূপবতী হইলে কি হইবে ? লীলার পিতা অতি

দয়িত্ব বলিয়া কেহই সে রূপের আদর করিল না। লোকনাথ ক্রমে উদ্বিগ্ন হইলেন। বুঝি বা তাঁহার জাতি ও ধর্ম রক্ষা করা ভার হয়। কায়স্থের ঘরে এমন অনেক কালাচাঁদ বা নদীরচাঁদ ছিল, বাহাত্তা লীলাকে বিবাহ করিয়া লোকনাথকে অল্পগৃহীত করিতে পারিত, কিন্তু সে সকল পাত্রে বিবাহ দিতে লোকনাথ স্বীকৃত নহে। এ দিকে লীলাকেও একরূপ অবস্থা আর রাখা যায় না। সুতরাং লোকনাথ বড়ই উদ্বিগ্ন হইল। রাত্রে তাহার আর নিদ্রা হয় না, আহারে তাহার আর প্রবৃত্তি নাই, গৃহকর্মেও এখন আর তাহার কোন উৎসাহ নাই। কোন গুরুতর অপরাধ করিলে মনের অবস্থা যেরূপ হয়, এখন তাহার মনের অবস্থা সেইরূপ। যে মেহের কথাকে দেখিলে লোকনাথ আনন্দে বিহ্বল হইয়া বাহিত, এখন সেই মেহের কথায় যেন তাহার চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে! লীলাকে দেখিলেই এখন তাহার প্রাণে একটা আতঙ্কের উদয় হইত। আবার পর মুহূর্ত্তেই কোথায় হইতে যেন একটা প্রজ্বলিত হতাশন তাহার হৃদয়মধ্যে জ্বলিয়া উঠিত। লোকনাথ কাজেই অস্থির হইয়া পড়িত।

এতকালের পর, বিন্দুবাসিনীরও সেই চিরপ্রফুল্ল মুখকমল এখন মলিন হইয়া গিয়াছে। সেই সততহাস্যময় মুখকমলে এখন আর সে হাসির শোভা দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকনাথের অন্ধকারময় হৃদয় এখন আর সে হাসির আলোকে আলোকিত হয় না। তাহার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তম লীলার আজও বিবাহ হইল না। এই হৃভাবনার সে হাসির বিকাশ এখন একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বিন্দুবাসিনীর আর এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন

দেখ। যে বিন্দু গৃহকর্মছাড়া তিলার্দ্ধ থাকিতে পারিত না, এখন সে গৃহকর্মেও আর তাহার মন নাই। তবে নীরাধিলে চলিবে না—তাই রাখিতে হয়, না খাইলে চলে না—তাই খাইতেও হয়। প্রথম প্রথম লীলার বিবাহের কথা উত্থাপন হইলে বিন্দুবাসিনীর আনন্দের সীমা থাকিত না, বিন্দু দিবাভাগে মনে মনে কত সুখের কল্পনা করিত, রাত্রে কত সুখস্বপ্নই দেখিত। বিন্দুবাসিনীর বড় সাধ, তিনি কত্কার বিবাহ দিয়া একটির পরিবর্তে দুইটি পাইবেন—জামাতাতেই পুত্রের সাধ মিটাইবেন। এখন মনোমত পাত্রে কত্কার বিবাহ দিতে না পারিয়া সেই সুখকল্পনা ও সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বিন্দু এই ঘটনায় প্রাণে যে আগাত পাইয়াছে, একরূপ আঘাত সে জীবনে কখন পায় নাই।

লীলা এখন আর সেই ক্ষুদ্র বালিকা নয়—লীলার এখন জ্ঞান হইয়াছে। কিন্তু এখনও লীলা তাহার জনকজননীর বিবাদের কারণ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সে ক্ষুদ্র বালিকা সমাজতত্ত্ব কিরূপে বুঝিবে? অনেক সময় লীলা ভাবিত—বালিকা বড় হয় কি কেবল পিতামাতাকে অস্থখী করিবার জন্য? লীলা আর কি করিবে? কেবল গৃহকর্মে মনোযোগ দিয়া পিতামাতাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিত। হৃভাগ্যক্রমে লীলা বিনা অপরাধে পিতামাতার নিকট গুরুতর অপরাধী হইয়াছে, কিন্তু কি অপরাধ যে সে করিয়াছে—লীলা তাহা বুঝিতে পারিত না।

এই ক্ষুদ্র পরিবারের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন একদিন বৈকালে বিন্দুবাসিনী চিন্তাকুল লোকনাথকে বলিল—“তোমার কি মনে হয় না—ও পাড়ার ষেজঠাকুরের ছেলে নরেনের কে বন্ধু না

কি আমার লীলার বিয়ের জন্ত সাড়ে বার গণ্ডা টাকা নয়েনের কাছে রেখে দিয়েছে ?”

লোকনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“সে টাকার কি হবে ? পঞ্চাশ টাকার কি এখন মোরের বিয়ে হয় ?”

বিন্দু । কত টাকা হলে হয় ?

লোক । যে বাকার পড়েছে, তাতে অন্তত পাঁচ-শ টাকার কম, কোন মতেই এ বার থেকে উদ্ধার হতে পারবে না ।

বিন্দু । পাঁচ-শ টাকা—পাঁচ-শ টাকা—তাতে কত গণ্ডা হয় ?

বিন্দুবাসিনীর কথা শুনিয়া এত চুঃখে-তেও লোকনাথের মুখে হাসি দেখা দিল । দীর্ঘ হাসিয়া লোকনাথ বলিল—“সে অনেক টাকা । আমাদের বাড়ীঘর জমী-জমা বেচিলেও তত টাকা হয় না ।”

বিন্দু । তবে উপায় ?

পূনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লোকনাথ বলিল—“উপায় থাকলে কি আর এত দিন নিশ্চিন্ত থাকি ?”

বিন্দু । যে লোক না চাউতেই আপনি জোর করে সাড়ে বার গণ্ডা টাকা লীলার বিয়ের জন্ত রেখে গেছেন, তাঁর কাছে মুখ কুটে চাইলে কি তিনি আরো কিছু বেশী দেবেন না ?

লোকনাথ বসিয়াছিল, বিন্দুবাসিনীর শেষ কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ লাফাঠিয়া উঠিল । বিন্দু তাহাতে বেন কিছু ভীত হইয়া স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল । লোকনাথ অমনি বলিয়া উঠিল—“বিন্দু—বিন্দু—এতদিন পরে বুঝি অকূল সাগরের কূল পাইলাম । অনেক কষ্ট পেরেছি—কিন্তু এ পর্যন্ত এখনও কারো কাছে ভিক্ষা করি নাই, শেষ লীলাকে সংপাত্রে বিয়ে দিয়ে স্থগী করবার ক্ষম্তে একবার ভিক্ষা করেও দেখেবা—মনে মনে স্থির করে রেখে-

ছিলাম । কিন্তু কার কাছে ভিক্ষা করতে বাই, তা এতদিন স্থির করতে পারি নাই ।

আজ তোমার কথার সেই দাতার কথা মনে হয়ে গেল । বোধ হয়, তাঁর কাছে ভিক্ষা করলে আমি এ দার হতে উদ্ধার হতে পারবো । আমি একবার নয়েনের কাছ থেকে সেই বাবুটির সন্ধান নিয়ে আসি ।”

এই বলিয়া লোকনাথ তাড়াতাড়ি নয়েননাথের বাড়ী চলিল । নয়েন তখন বৈঠকখানায় একাকী ছিলেন । লোকনাথ আপনার অবস্থার বিষয় বলিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আপনার সেই বন্ধু ভিন্ন এ দার থেকে উদ্ধার হবার আমার আর অন্য উপায় নাই । আপনাকে এ বিষয়ে আমার সাহায্য করতে হবে ।”

নয়েননাথ লোকনাথকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন—“আপনি এত দিন আমার এ কথা বলেন নাই কেন ? সোমনাথ আপনার লীলাকে যেরূপ স্নেহ করে, তাতে সে যে আপনাকে এ দার থেকে উদ্ধার করে দেবে, এই বিষয়ে আমার বিশেষ ভরসা আছে । তিনি প্রতি পক্ষেই লীলা কেমন আছে—সে কত বড় হয়েছে—তার বিয়ে হয়েছে কি না—এই কথা লিখে থাকেন । এখন তিনি লুকতে-তেই আছেন, আমি আজ তাঁকে এ বিষয়ের জন্ত পত্র লিখবো । আর সোমনাথ আপনার লীলার গহনার জন্তে যে ৫০ টাকার নোট দিয়েছিলেন, সে নোটখানি এখনও আমার নিকটে রয়েছে । ইচ্ছা করলে আপনি এখনই সে নোটখানি নিতে পারেন ।”

নয়েননাথের কথা শুনিয়া লোকনাথের আর আনন্দের সীমা রহিল না । আনন্দাক্ষ এইবার তাহার গুহুস্বপ্ন হারা পড়িতে

আরম্ভ করিল। লোকনাথ আনন্দব্রহ্মল-
ক্বে বসিল—“তবে কি আমি এ দায়
থেকে উদ্ধার হতে পারবো—আমার
লীলাকে কি আমি স্থগী করিতে পারবো ?
সে বাবুটি আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নয়।
আমার লীলার প্রতি কি তাঁর এত দয়া
হবে ?”

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“ঘোষজা মহা-
শয়, আপনার হার ভাল মাছ লোক এ
প্রায়ে আর ছুটি নাই। আপনার কোন
উপকার করবার ভাৱে আমি প্রাণ-
পণে চেষ্টা করবো। লীলার বিাহের
তার আমার, আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত
থাকুন গে।”

লোকনাথ যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া
পাইল, কিন্তু সেখানে আর অধিকক্ষণ
থাকিতে পারিল না। এ সংবাদ বিন্দু-
বাসিনীকে দিবার জন্তে দৌড়িয়া গৃহে
আসিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“ঘোষজা মহাশয় বাড়ী আছেন—
ঘোষজা মহাশয় ?”

একদিন প্রাতঃকালে নরেন্দ্রনাথ
লোকনাথের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া
ডাকিতেছিলেন—“ঘোষজা মহাশয় বাড়ী
আছেন—ঘোষজা মহাশয় ?”

নরেন্দ্রনাথ একাকী নহেন, তাঁহার
সঙ্গে আমাদের সেই পূর্বপরিচিত সোম-
নাথও ছিলেন। লোকনাথ তাড়াতাড়ি
বাহিরে আসিয়া উভয়কে দেখিয়া প্রথমে
কিছুক্ষণ যেন হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। তার
পর পরমাক্সাদে বিশেষ সমাদরের সহিত
তাঁহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে অভ্যর্থনা
করিল। তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর

আনিয়া উভয়কে মাগুয়াতে বসিতে
কিল। সোমনাথ তাহাকে একপা কাপড়
হইতে লিবেধ করিয়া নরেন্দ্রনাথের সহিত
সেই মাদুরে উপবেশন করিলেন। এবার
নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“তোমার লীলার
অতী বড় সুশ্রম, সোমনাথ আমার
পত্র পেবে সে পত্রের উত্তরে পত্র না লিখে,
নিজেই বলাত এসেছেন যে তিনি তোমার
লীলার বিবাহের সম্বন্ধ ধরচা দিবে,
তোমাকে তার জন্তে কোন চিন্তা করিতে
হবে না।”

নরেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া লোকনাথ
একবারে কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুপে
সোমনাথ বাবুকে কৃতজ্ঞতা জানাইবে,
তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।
নরেন্দ্রনাথ ও সোমনাথ হঠাৎ বাড়ীর
মধ্যে প্রবেশ করিলে, বিন্দুবাসিনী নরেন্দ্র-
নাথের সহিত একজন অপরিচিত ব্যক্তি
দেখিয়া প্রথমে তাড়াতাড়ি গৃহের মধ্যে
প্রবেশ করিয়াছিল। এখন নরেন্দ্রের
কথা শুনিয়া একবারে আনন্দে অধীর হইয়া
পড়িল, সুতরাং আর গৃহের মধ্যে থাকিতে
পারিল না। তাহাদের সম্মুখে আসিয়া
বলিল—“কে বাবা তুমি ?—আমার লীলার
উপর তোমার এত দয়া—কে বাবা তুমি ?”

সোমনাথ দেখিলেন—গৃহিণীরও চক্ষু
অবিরল অশ্রুধারা নির্গত হইতেছে ! সোম-
নাথ সে দৃশ্য দেখিয়া জ্ঞান স্থির থাকিতে
পারিলেন না ; এইবার তাহারও চক্ষু অশ্রু-
ভারাক্রান্ত হইল, তিনিও কম্পিতকণ্ঠে
বলিলেন—“মা, আমি তোমার ছেলে।”

এই সময় কতকগুলি মাঝা বাসন
লইয়া অতি দীর্ঘ দীর্ঘ লীলা প্রাক্কণের
মধ্যে আসিল। দুই জন আগন্তুককে
দেখিয়া লজ্জার একটু জড়পড় হইল। তাহা
দেখিয়া বিন্দুবাসিনী বলিল—“লজ্জা কি

না, আমার কেউ নয়, এঁরা ভোঁরই ভাই ।”

লীলা আর লজ্জা করিল না । নত-শিরে বীরে বীরে মাঝা বাসনগুলি রাখিতে গৃহের মধ্যে গেল । ঘরের মেজের উপর বাসনগুলি রাখিয়া পুনরায় বাহিরে চলিয়া আসিল । দাওয়া দিয়া চলিয়া আসিবার সময় গোপনে ঈষৎ বক্রনয়নে সোমনাথের প্রতি লীলা এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু লীলার সে দৃষ্টি গোপন রহিল না ; অজ্ঞ কেহ জানিতে না পারিলেও সোমনাথ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন । কারণ, সেই সময় তিনিও সেইরূপ গোপনে লীলাকে দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন । উভয়েরই সেই বক্রনয়ন এক সময়ে মিলিল, সুতরাং উভয়ে কেবল উভয়ের নিকট ধরা পড়িল । সোমনাথের হৃদয় কি জানি কেন—এই সময় একবার কাঁপিয়া উঠিল । তাঁহার মস্তক যেন ঘুরিয়া গেল । অনেক চেষ্টার পর তিনি একটি প্রকৃতিস্থ হইলেন । লীলা কিন্তু ধরা পড়িয়া সলজ্জভাবে সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়া উঠান-বাট দিতে আরম্ভ করিল । আর একবারও সোমনাথকে দেখিতে চেষ্টা করিল না । লীলা সেই ঈষৎ বক্রনয়নেই সোমনাথকে চিনিতে পারিয়াছিল, কারণ সে রূপ একবার দেখিলে কেহ কখন ভুলিতে পারে না ।

লীলা লজ্জাপ্রসূর্ত সোমনাথের দিকে আর ফিরিয়া চাহিল না-বাটে, কিন্তু ইঁহাতে সোমনাথের বড়ই সুবিধা হইল, সকলের অজ্ঞাতে বরাবর লীলাকে দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু সে রূপ যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার দর্শনশিখা বৃদ্ধি বাতীত হ্রাস হইল না । এই সময় নরেন্দ্রনাথ লীলার বিষাহে বিরূপ ব্যয় হইবে, বিরূপ পাত্র হইলে হয়, লোকনাথ ও

বিন্দুবাসিনীর সহিত এই সকল বিষয়ে পরামর্শ করিতেছিলেন । সোমনাথ বাহ্যিক আকারে যেন একমনে এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক সে সময়ে একটি কথাও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই । তিনি তখন ভাবিতেছিলেন—লীলার ঐ সুন্দর মুখখানি দেখিতে দেখিতে এত আরক্তিম হইল কেন ? লজ্জা—না গুরুতর পরিশ্রমে ? তিনি এখন কেবল ইঁহারই মীমাংসায় ব্যস্ত । এই সময় নরেন্দ্রনাথের কথা শেষ হইলে নরেন্দ্রনাথ সোমনাথকে বলিলেন,—“তবে এখন চল বাই, যেরূপ কথাবার্তা হ’ল সেইরূপই কাজ করা যাবে ।”

কথাবার্তা যে কি হইল—তাহাত সোমনাথ জানেন না, কিন্তু এখন এ স্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া যাইবারও বুদ্ধি তাঁহার ক্ষমতা ছিল না, কারণ এই সময় আবর্জনা-দি ফেলিতে লীলা বাহিরে গিয়াছিল ; সুতরাং গৃহে যাইবার সময় একবার সেই আরক্তিম সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি না দেখিয়া কি সোমনাথ যাইতে পারেন? কিছুক্ষণ আরো অপেক্ষা করিবার জন্তে সোমনাথ বলিলেন—“তবে বিবাহ কি এই মাসেই হবে ?”

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“সে কথা ত এইমাত্র হয়ে গেল—পাত্র স্থির হলেই হবে ।”

লোকনাথ বলিল—“বাবা আজ যদি পাত্র স্থির হয়, আমি কাল বিয়ে দেবো, এ ঘরে কি আর আমি ঘরে রাখতে পারি ?”

বিন্দুবাসিনী বলিল—“বাবা, তুমি রাজা হও, তোমার সোণার দোয়াত কলম হক, আর আমার মাথার বত চুল, তোমার তত পেরমাই হক ।”

দিল্লুবাসিনীর আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়া সোমনাথ নতশিরে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। এই সময় লীলা বাহির হইতে ফিরিয়া আসিল। তখন সোমনাথ লীলাকে দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্রনাথের সহিত লোকনাথের গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে চলিলেন। নরেন্দ্রনাথ কি ভাবিতেছিলেন, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু সোমনাথ যে লীলার সেই আরক্তিম মুখের সৌন্দর্য্যের বিষয় ভাবিতেছিলেন, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। নরেন্দ্রনাথ বাড়ীর নিকট-বর্ত্তী হইলে হঠাৎ তাঁহার সোমনাথের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তিনি তাঁহাকে কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন দেখিয়া বলিলেন—“তাই সোমনাথ, তুমি কি ভাবছ ?”

সোমনাথ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—“আমি সমাজের অত্যাচারের কথা ভাবছি।”

নরে। কি অত্যাচার তাই ?

সোম। দরিদ্রের কন্যা পরমাত্মন্দরী হলেও এ সমাজে তার পাত্র মেলে না। যার অর্থ দেবার কোন সামর্থ্য নাই, তার কি কন্যার বিবাহ হবে না ? এর চেয়ে বেশী অত্যাচার আর কি হতে পারে ?

নরে। এখন ক্রমে যে অবস্থার দাঁড়িয়েছে, তাতে উপযুক্ত খরচ পত্র না করলে কন্যার বিবাহ হওয়া দায়। আমাদের এই গ্রামেই নবীনবোসের এক পুত্র আছে, সে ছেলে দেখতে অতি কণ্ঠাকার, কিন্তু গুণের মধ্যে ছেলেটি এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। সেই ছেলের সঙ্গেই লোকনাথ তার কন্যার বিবাহের জন্তে চেষ্টা করতে আমার বিশেষ অনুরোধ করেছে, কিন্তু আমি বেশ বলছি—দুটি

হাজার টাকাব কম নবীন বাবু কোন মতে রাণী করেন না। এই যে নবীন বাবু এই দিকে আসছেন, একটু অপেক্ষা কর না, একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি।

এই সময় গ্রামের নবীনচন্দ্র বই মহাশয় তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অজ্ঞাত কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবীনবাবু, আপনার পুত্রের জন্ত আমি একটি সম্বন্ধ স্থির করেছি, সে বিষয়ে আপনার কি মত বসুন।”

নবীনচন্দ্র একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“ছেলেটি আমার সবে এণ্ট্রেন্স পাস করেছে, এ সময় বিবাহ দিলে ২১০ হাজারের বেশীত আর পাব না, এল—এ পাশটা করলে কিছু বেশী রকম পাওয়া যেতে পারে, তাই আমার ইচ্ছে—”

নরে। তবে কি আপনি এখন পুত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক নন ?

নবীন। আমি ইচ্ছুক নই বটে, কিন্তু গৃহিণীর একটি পুত্রবধূর বড়ই সাধ। তাই মনে করেছি—প্রথম ছেলেটি আর অধিক দিন ধরে না রেখে, এই সময়ই বিবাহটা দিয়ে ফেলি। তা সম্বন্ধটা কোথায়—কি রকম পাওনা টাওনা হবে বল দেখি ?

নরে। পাওনা বেশী আর কোথা থেকে হবে ? আমি আমাদের গ্রামের লোকনাথ ঘোষের কন্যার সঙ্গে যে সম্বন্ধ করছি।

নবীনচন্দ্র নরেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন—“তবে তুমি ঠাট্টা করছো বোলা।”

নরে। কেন—ঠাট্টা কিসে হলো ? লোকনাথ আপনার স্বজাতি ও স্বধর। আর কন্যাটিও পরমাত্মন্দরী, তবে ঠাট্টা কিসে হলো ?

নবী। সজাতি, স্বধর আর মেয়ে দুন্দরী হলেই কি আজ কাল বিবাহ হয় ? বরকপ্তরের মুন্সেফ দুইহাজার টাকা দিতে চেয়ে ছিলো, তারই মেয়ের সঙ্গে বার আমি উপেনের বিবাহের মত করি-নি।

নর। আচ্ছা, যদি লোকনাথ দুহাজার টাকা দেয়, তবে আপনি রাজী আছেন ?

নবী। কোথায় পাবে তা দেবে ? যে খেতে পার না, সে আবার দুহাজার টাকা মেয়ের বিবাহে খরচ করবে—এ কথা বিশ্বাস হবে কেন ?

নর। দেখুন, লোকনাথ গরীব বলে, কোন ভদ্রলোক তার কস্তার বিবাহের সমস্ত ব্যয় দিবেন। তিনি দুহাজার টাকা পর্যন্ত ব্যয় করতে পারেন, আর লোকনাথেরও একান্ত ইচ্ছা যে আপনারই পুত্রের সঙ্গে তাঁর কস্তার বিবাহ হয়। এতে আপনি রাজী আছেন কি ?

নবী। আমার ছেলের মতন ছেলে আর পাবে কোথায় ? কিন্তু আমি তোমার এ সম্বন্ধে রাজী হতে পারি না। এখন যেন একজন ভদ্রলোক দয়া করে সমস্ত খরচ দিচ্ছেন, কিন্তু এ যে আমার মূল্যের ক্ষেত হবে।

নর। মূল্যের ক্ষেত কি রকম ?

নবী। বিবাহের সময় বা কিছু পেলাম ঐ পর্যন্ত, তার পর আর কুটুম্বিতের স্বখ হবে না।

নর। কুটুম্বিতের স্বখ হবে না কেন ? লোকনাথ গরীব হক—কিন্তু লোক সজ্জন নয় কি ?

নবী। সজ্জন হলে কি হবে ? হিন্দুর ঘরে বার মাসে তের পার্শ্ব আছে, সে সকল পার্শ্বে রীতিমত তত্ত্ব করতে পার্শ্বে কেন ?

নর। আশীষতা বক্ষা করবার ক্ষেত্রে যেরূপ তত্ত্ব লওয়া আবশ্যিক, তা তিনি বেশ পারবেন, তবে প্রতি পার্শ্বে বড় বড় হাঁড়ি করে মিষ্টান্ন পাঠাতে পারবেন না বটে।

নবী। তবেইত—তবেইত—কুটুম্বিতের স্বখ আর কি করে হবে ? তার হাঁড়ির খবর আমি ত জানি।

নর। তবে আপনি রাজী নন ?

নবীনচন্দ্র ষাড় নাড়িতে নাড়িতে অসম্মতিসূচক উত্তর দিয়া তাড়তাড়ি গন্তব্য পথে চলিলেন। সোমনাথ এতক্ষণ নীরবে উভয়ের সমস্ত কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, এইবার নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই নবীন বাবুর সম্পত্তি কি আছে ?”

নর। সম্পত্তির মধ্যে চাকরি আর বাস্ত ভিটে।

সোম। কি চাকরী করেন ?

নর। কলিকাতায় কোন স্কুলে ৩০৭ ত্রিশ টাকা বেতনের মাষ্টারী আর মধ্যে মধ্যে সভা করে পুত্রের বিবাহে অর্থগ্রহণের বিপক্ষে লড়া লড়া বক্তৃতা।

সোম। এরাই আবার আমাদের সমাজ-সংস্কারক !

নর। কেবল পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধে নয়—এঁদের সমাজ সংস্কার কি রকম জান—অবলা হিন্দু বিধবার বিবাহ দেওয়া—দ্বীপুরুষকে সমান অধিকার দেওয়া, আবার ইংরেজ তাড়িয়ে দিয়ে স্বাধীন হওয়ার সাধও এঁদের আছে। সকল জঘন্যতাই কেবল মুখে, কাজে কিছুই নাই। কলকাতার বহুজ্ঞার বক্তৃতা শুনে বহুজ্ঞাকে ব্রাহ্ম বলে মনে হবে, বাপের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রাহ্মও সাজেন, কিন্তু ছেলের বিবাহের কথা উত্থাপন করলে ইনি একজন গোড়া হিন্দু হয়ে দাঁড়ান। সে বা হক,

লোকনাথের কল্পিত বিবাহের পাত্র স্থির করা প্রথমে হত সহজ মনে করেছিলেন, এখন দেখছি এ কাজ তত সহজ নয়। আমি দেখছি—লীলা গলীর হালে উপস্থিত অর্থ ব্যয় করলেও যে উপাত্ত মেলে না। লীলার কি ভাবে পাত্র মিলবে না ?

নরেন্দ্রনাথের শেষ কথা শুনিয়া সোমনাথ চমকিয়া উঠিলেন। হঠাৎ সমুদ্রে বজ্রাধাত হইলে লোকে যে রূপ চমকিয়া উঠে, সোমনাথ সেইরূপ চমকিয়া উঠিলেন। তার পর উত্তেজিতভাবে ও উত্তেজিতস্বরে বলিলেন—“লীলার পাত্র মিলবে না। এ পৃথিবীতে এমন কি কেউ নাই যে লীলাকে পেলে আপনার জীবন সার্থক মনে করে—অসম্ভব ! এত সৌন্দর্য্য ও গুণের আদর হবে না—অসম্ভব—অসম্ভব !”

নরেন্দ্রনাথ হঠাৎ সোমনাথের এরূপ উত্তেজিত ভাব দেখিয় ও কথা শুনিয়া প্রথমে খতমত ঝাঁইয়া গেলেন। তার পর বলিলেন—“কই এমন লোক কোথায় ?”

সোমনাথ সেইরূপ উত্তেজিতভাবে ও গম্ভীরস্বরে তখন বলিলেন—“আমি !”

নরেন্দ্রনাথ অবাক ! এরূপ অসম্ভব কি সম্ভব হইতে পারে ? প্রথমে আপনার কর্ণকেও অবিশ্বাস করিয়া বলিলেন—“কে ?”

পুনরায় উত্তর আসিল—“আমি ।”

আবার সেই আমি ! নরেন্দ্রনাথ আবার অবাক ! এবার কাহাকে অবিশ্বাস করিবেন ? নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সোমনাথের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“এ কথা কি সত্য না উপহাস ?”

সোমনাথ সংযতভাবে উত্তর করিলেন—“সত্য আর সকল কথা হতে পারে না—যদিও চল। তোমার সকল কথা খুলে বলিযো !”

নরেন্দ্রনাথ আর এফটিও কথা কহিলেন না, উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বহুখা বিশেষের চরিত্র নিজে মনে মনে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু নিকে বুঝিলেও অপরকে সঠিক বুঝান যায় সহজ নহে। সোমনাথের চরিত্র আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু অপরকে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি কি না—সে বিষয়ে সন্দেহ। সকলেই বুঝিয়াছেন যে সোমনাথ সজ্জরিত্র, দয়ালু, বিদ্বান ও অত্যন্ত অনেক গুণে ভূষিত। কিন্তু ইহা ব্যতীত এই চরিত্রে যে আরো একটু বিশেষত্ব আছে, তাহা সকলেই বুঝিয়াছেন বলিয়া এখনও আমাদের ভয়সা হয় না। বতকণ সে বিশেষত্বটুকু বুঝাইতে না পারিব, ততকণ আমরা চেষ্টার ক্রটি করিব না।

সোমনাথ প্রথমে আমাদের লীলাকে সেই জলবড়ের মধ্যে যে অবস্থায় দেখেন, সে অবস্থায় তাঁহার মনে যে লীলার প্রতি দয়ার উদ্রেক হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? সেই সময় তিনি লীলার রূপ দেখিয়াও বিস্মিত হন। তার পর তাহার অসাধারণ গুণের পরিচয়ে একেবারে মোহিত হইয়া যান। এত দরিদ্র তবুও দান গ্রহণ করে না, এত দরিদ্র তবুও বিক্রম করিতে গিয়া খরিদদারের যাচিত মূল্য অধিক বোধে প্রতারণা করে। এই ক্ষুদ্র বালিকার এ সকল গুণ কি অসাধারণ নয় ? সোমনাথের জ্ঞান হৃদয়বান ব্যক্তির সহানুভূতি কি ইহাতে শীঘ্রই আকর্ষিত হইতে পারে না ? এই এক ঘটনাতেই লীলার প্রতি সোমনাথের বিশেষ সহানুভূতি জন্মিল। সেই দিনকার এই ঘটনাতেই এই ক্ষুদ্র

বালিকা সোমনাথের দ্বারে একবারে অঙ্কিত হইয়া বহিল। এই চারি বৎসরের মধ্যে আর একবারও লীলাকে না দেখিলেও সোমনাথ সেই হইতে লীলাকে আর ভুলিতে পারিলেন না। তিনি অনেক সময় লীলার বিষয় ভাবিতেন। নরেন্দ্রনাথের পত্রে অবশ্য সোমনাথের নিকট মাত্র অর্থ সাহায্যের প্রার্থনা ছিল, কিন্তু গত চারি বৎসরে সেট ক্ষুদ্র লীলা সোমনাথের মনের এতদূর পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিল যে, সোমনাথ নরেন্দ্রনাথের পত্র পাইয়া স্বয়ং বিজয়নগরে উপস্থিত হইলেন। আবার বেড়াইতে বাইবার ছল করিয়া নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বয়ংই লোকনাথের গৃহে পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেন। লোকনাথকে ডাকিয়া না পাঠাইয়া কেন যে সোমনাথ স্বয়ং ভ্রমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নরেন্দ্র সে সময় সঙ্গে থাকিয়াও সে কথা বুঝিতে পারেন নাই।

তার পর সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে সোমনাথ নবীন বস্ত্র ব্যবহার চক্ষে দেখিয়া এতদূর উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার সেই স্বয়ং-পোষিত মনের ভাব বন্ধুর নিকট হঠাৎ তিনি প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন! কেবল এই আকস্মিক উত্তেজনার ফলেই তিনি মুখের একটা ব্যাধা অনায়াসে অতিক্রম করিতে সক্ষম হইলেন।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উভরে বৈঠকখানার দিকে চলিলেন। সে গৃহে কাছাকেও আসিতে নিবেদন করিয়া সোমনাথ দরজা অর্গলাবদ্ধ করিলেন। হৃদয়ের কপাট খুলিবেন কি না, সেই কারণ ঘরের কপাট দৃঢ়রূপে বন্ধ করা হইল। সোমনাথকে প্রথমে কোন কথাই বলিতে হইল না, নরেন্দ্রনাথই প্রথমেই আরম্ভ করিলেন

—“সোমনাথ, যদি তোমার কথা সত্য হয়, তবে তুমি মানুষ নও—তুমি দেবতা।”

সোমনাথ ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তুমি দেবতার অবমাননা কর কেন?”

নরে। যে পথের ভিখারীকে রাজ-রাজী করতে পারে, তাকে দেবতা বলবো না ত কি বলবো?

সোম। ও কথা এখন থাক। দেখ নরেন, আমার পিতা মাতা কেউ নাই। বিবাহ সম্বন্ধে আর কারো অনুমতি চাই না, কিন্তু চাই কেবল তোমার। তুমি এ বিবাহ অনুমোদন কর কি না?

নরে। আমি ত তোমার বলেছি, তুমি এ বিবাহ করলে তোমার আর মানুষ ভাববো না, দেবতা বলে ভক্তি করবো। এতে সমাজকেও বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হবে, আর এ কথা যে শুনবে, সেই তোমার দেবতার স্মার ভক্তি করবে।

সোম। তোমার এখানে ছই তিনবার এসেছি, কিন্তু এখানকার কেউ যখন আমার প্রকৃত পরিচয় জানে না, তখন এখানে আর কোন পরিচয় দেবার আবশ্যক করে না। তবে আমি যে জাতিতে কার্য্য, এ কথা যৌষজ্জা মহাশয়কে তুমি বলো; আর আমার কুলশীলের পক্ষে যাতে তাঁর মনে কোন সন্দেহ না হয়, তার জন্তে তুমি জামীন হও।

নরে। আচ্ছা বেশ কথা। তোমার পরিচয় দিলে হয়ত এখন হঠাৎ কেউ বিশ্বাস করবে না।

ঐইবার সোমনাথের মন প্রফুল্ল হইল। একখানা কালমেঘ অনেকক্ষণ পূর্ণিমার চন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিয়া হঠাৎ বায়ুভরে সরিয়া গেলে, সে যেমত চন্দ্রের বৈকুণ্ঠ শোভা হয়, সোমনাথের মুখচন্দ্রও সেইরূপ শোভা ধারণ করিল। সোমনাথ তখন

হাস্তমুখে কি কথা বলিতে বাহিতেছিলেন? কিন্তু আবার একটু শঙ্কিতভাবে বেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথ এতদিন বেন অন্ধ ছিলেন, এইবার কিন্তু ঠাহার চক্ষু ফুটিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“এখন কি আমার লোকনাথের বাড়ী ঘেঁড়িয়ে যেতে হবে না কি? না তুমিও আমার সঙ্গে যাবে?”

সোম। নাহে না, সে কথা নয়।

নরেন্দ্র। তবে আর কি কথা? আমি বেশ বুঝছি যে লীলা ছাড়া এখন তোমার মার কোন কথাই নাই। লীলার সম্বন্ধে তোমার লীলাথেরা এখন আমি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কিন্তু কি আশ্চর্য! তুমি যাক্কা আমার চক্ষে ধুলো দিয়েছিলে! পূর্বে আমার মনে একটুও সন্দেহ পর্য্যন্ত হয় নাই। *

সোমনাথ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“লীলার কথাই বটে, কিন্তু তুমি যা ভেবেছ তা নয়। আমি বলছিলাম কি—লীলার সঙ্গে কি আমার একবার গোপনে দেখা হতে পারে না?”

নরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তবে কি এখন কোর্টসিপের বন্দোবস্ত করতে যাবো না কি?”

সোমনাথ উত্তর করিলেন—“না ভাই, অপরাধ হয়েছে, তোমার কোন বন্দোবস্তই আর করতে হবে না।

নরেন্দ্রনাথ কিন্তু তথাপি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সোমনাথ তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথার যাও?”

নরেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আবার কোথায়? তোমার লীলার কাছে।”

সোম। এখন—এত তাড়াতাড়ি যাবার কি দরকার?

নরেন্দ্র। এত বড় একটা শুভসংবাদ—তাদের বা জানিয়ে কি আমি নিশ্চিত হইব বলে থাকতে পারি?

এই কথা বলিয়া নরেন্দ্রনাথ ব্যস্ততায় সহিত গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। সোমনাথ অনেকক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গ্রামে একটা হলহুল পড়িয়া গিয়াছে লোকনাথ অতি দরিদ্র, তাহার কন্ডার যদি সুপাত্রে বিবাহ হয়, তবে যে হিন্দুধর্মই মিথ্যা হইয়া যাইবে! সোমনাথকে গ্রামের অনেকেই দেখিয়াছিলেন। গ্রামের অনেকেই জানিতেন—নরেন্দ্রনাথের বন্ধু সোমনাথ দেখিতে অতি সুশ্রী, সচ্চরিত্র, বিদ্বান, সঙ্গতিপন্ন। স্ততরাং এরা পাত্রেব সুহিত দরিদ্রলোকনাথের কন্ডার বিবাহ—এ কথা শুনিয়া কি আর তাঁহারা নিশ্চিত থাকিতে পারেন? পাড়ার পাড়ার দ্বী ও পুষ্ক উভয় দলের মধ্যেই, এই বিবাহের একটু তুমুল আন্দোলন উঠিল। সোমনাথ অজ্ঞাত-কুলশীল, তাহার সহিত কন্ডার বিবাহ দেওয়া লোকনাথের উচিত নয়। হউক না সুশ্রী, হউক না সচ্চরিত্র, হউক না বিদ্বান, হউক না ধনী, আপনার আতিশয়কা ত চাই। ক্রমে লোকনাথ ও বিন্দুবাসিনী সে সকল কথা শুনিল। তখন তাহাদের আনন্দসাগরে পুনরায় বিষাদের তরঙ্গ উঠিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বিন্দুবাসিনী লোকনাথকে বলিল—“তুমি অত ভাব কেন? যার এমন স্বভাব—এত দয়া—সে কি কখন লোকের ক্ষতি নষ্ট করতে পারে? দেখছ না—আমাদের ভাল কেউ ক্ষেপে পারে না বলেই, হিংসে করে নাহান লোকে নানান কথা তুলছে।”

লোকনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া কহিল—“তাত জানি, কিন্তু সোমনাথকেও তার পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সোমনাথও কোন পরিচয় দেন না। সে কথা জিজ্ঞেস করলেই যেন বিরক্ত হন, অমনি কথাটা চাপা দিবে অস্ত্র কথা পাড়েন।”

বিন্দু। সে যে কারস্থ সে পরিচয় ত দিচ্ছে। তার পর আজ কালের ছেলে আবার পরিচয় কি দিবে? আচ্ছা ছেলে রাগুণ। অভিভাবক কেউ নাই। আপনি যথেষ্ট ভনে বিয়ে করছে—এত পরিচয় দিয়ে বিয়ে করতে লজ্জা করে—বোধ হয়।

লীলা। সেইখানে বসিয়া লক্ষ্মীপুজার থান বাচিতেছিল, লোকনাথ এইবার আমোদ করিয়া লীলাকে জিজ্ঞাসা করিল—“না তোমার কি মত?”

লীলা লজ্জার জড়সড় হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। লোকনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“দেখ বিন্দু, সোমনাথ ছেলে ভাল বটে, কিন্তু যখন এত কথা উঠছে, তখন সোমনাথকে মেয়ে না দেও-রাই ভাল। কোন দোষই যদি না থাকবে, তবে এমন ভাল ছেলের এত বয়স পর্যন্ত বিয়ে হয় নাই কেন?”

বিন্দুবাসিনী উত্তর করিল—“আজ কালের ছেলেরা কি অল্প বয়সে বিয়ে করে?”

লোকনাথ পুনরায় চিন্তা করিয়া বলিল—“না, আমি এ বিবাহ দেব না।”

এই সময় বিন্দুবাসিনী একবার লীলার প্রতি চাহিয়া দেখিল। লীলা তখনও হেঁট হইয়া থান বাচিতেছিল, আর বিশেষ আগ্রহের সহিত কাণ পাতিয়া পিতামাতার কথাই শুনিতেছিল। বিন্দুবাসিনী এই বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিল—কোথা

হইতে টপ্ টপ্ জল পড়িয়া লীলার লক্ষ্মী-পুজার বাচা থানগুলি ভিজিতেছে! তৎক্ষণাৎ বিন্দুবাসিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, এ জল আর কোথা হইতে আসিবে—এ জল লীলারই চক্ষের জল! তবে কি লীলা কাদিতেছে! পিতা, সোমনাথের সহিত বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক বলিয়া কি লীলা কাদিতেছে! মুহূর্ত্ত মধ্যে এই কথা বিন্দুবাসিনীর মনে আগিয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী লোকনাথকে ডাকিয়া বলিল—“দেখ—তোমার মায়ের মত—ঐ চক্ষের জলেই প্রকাশ পাচ্ছে।”

জননীর কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ লীলা সেখান হইতে দৌড়িয়া গিয়া একবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরের মধ্যে গিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। লীলার স্বভাবের এ পরিবর্তন দেখিয়া লোকনাথ একবারে যেন হতবুদ্ধি হইয়া রহিল।

লীলার এ পরিবর্তনে কিন্তু বিন্দুবাসিনী এতদূর বিস্মিত হয় নাই। বিন্দুবাসিনীও এক সময়ে বালিকা ছিল, স্মরণ্য বিন্দুবাসিনী এখন প্রৌঢ়াবস্থায় এ সম্বন্ধে অনেক বহুদর্শিতা লাভ করিয়াছে। আর বিন্দু জীলোক, সে লীলার এই আকস্মিক পরিবর্তন যত শীঘ্র বুঝিতে পারিবে, লোকনাথের পক্ষে তত শীঘ্র বুঝিতে পারা অসম্ভব।

লীলার এরূপ মনের ভাব বুঝিয়া লীলার জ্ঞাত বিন্দুবাসিনীর প্রাণ কঁাদিয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী স্বামীকে সম্বন্ধে আনিবার জ্ঞাত পুনরায় চেষ্টা আরম্ভ করিল। এবার হঠাৎ একটা কথা মনে হইয়াছিল বলিল—“আচ্ছা, নরেন ত এ গ্রামের মধ্যে খুব ভাল ছেলে। সেও সোমনাথের সকল পরিচয়ই জানে, সে যখন অস্ত্র ছোর করে

বলছে—এ বিয়েতে কোন গোল হবে না, তখন তার কথাত্তেও কি তোমার বিশ্বাস হয় না ?”

লোকনাথ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—
“আর আমার এ বিষয়ে অমত নাই। বিন্দু, এই সোমবারেই সোমনাথের সঙ্গে আমি লীলার বিয়ে দেবো—তা এতে আমার অদৃষ্টে বাই থাকুক। তুমি কালই গারে হলুদের উদ্ভোগ কর।”

লোকনাথ ঐ কথা এরূপ উচ্চৈঃস্বরে বলিল যে, গৃহমধ্যস্থিতা রোক্তমানা লীলাও সে কথা শুনিতে পাইয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আজ সোমবার লীলার সহিত সোমনাথের বিবাহ। সোমনাথ এ বিবাহের সংবাদ তাঁহার দেশস্থ কোন আত্মীয় বন্ধকে দেন নাই, সুতরাং এ বিবাহে তাঁহার কেহ উপস্থিত নাই। এ বিবাহের বরকর্তা ও আত্মীয় স্বজন সকলই তাঁহার বন্ধু নরেন্দ্রনাথ। কন্যাপক্ষ ও বরপক্ষ—উভয় পক্ষ হইতেই আজ গ্রামস্থলোকে নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইবে কি না—এই কথা লইয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গ্রামময় একটা আন্দোলন চলিতে লাগিল। শেষে লোকনাথের বাড়ীতে আহ্বারাদির বিরাট আয়োজনের কথাটা যখন গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, তখন ব্রাহ্মণ ঠাকুরদিগের অন্তর্গত সে সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল।

শুভলগ্নে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। পর দিন প্রভাতে সত্ৰীক লোকনাথ স্বদেশ যাত্রা করিলেন। লোকনাথ এবং নরেন্দ্রনাথকেও সেই সঙ্গে বাইতে হইল। লোকনাথের দেশ বিরামপুর। কলিকাতার

শিয়ালদহ ষ্টেশনে রেল গাড়ীতে উঠিয়া বিরামপুরে যাওয়া যায়।

অতি প্রত্নাষে গাড়ী বিরামপুরে আসিয়া পৌছিল। লোকনাথ বিন্মিতনেত্রে চাছিয়া দেখিল—ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য। সিপাহি, বরকন্দাজ, সহিস, কোচম্যান এবং বহুসংখ্যক ভদ্রলোকে ষ্টেশন একবারে পরিপূর্ণ,—সকলেই উৎসুকনেত্রে গাড়ীর প্রতি চাছিয়া রহিয়াছে। গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র, সেই অসংখ্য জনস্রোত হইতে শতসহস্র অভিবাদন ও সেলামের ধুম পড়িয়া গেল। লোকনাথের অধিকতর বিস্ময়ের কারণ এই তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন—তাঁহারই জামাতাকেই লক্ষ্য করিয়া সেই সকল অভিবাদন ও সেলাম হইতেছে। এবং তাঁহার জামাতাও সেই সকল অভিবাদন ও সেলামের প্রতিদান করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য সিপাহি ও বরকন্দাজ পরিবেষ্টিত এবং মূল্যবান আচ্ছাদনে আবৃত একখানি স্তম্বর পাল্কি তাঁহাদের সেই গাড়ীর দরজার আসিয়া লাগিল। সোমনাথ স্বহস্তে লীলার হাত ধরিয়া সেই পাল্কির মধ্যে তাহাকে তুলিয়া দিলেন। লীলার তাত্‌কালিক মানসিক অবস্থার বিষয়ে আমরা এখনও কোন পরিচয় পাই নাই, কিন্তু পাল্কীতে তুলিবার সময় সোমনাথ দেখিল—লীলা এত অধিক ঘামিয়াছে যে সেই ঘামে তাহার পশ্বিধের বস্ত্র পর্য্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছে।

লীলাকে পাঠাইয়া দিয়া সোমনাথ সম্মত ভদ্রলোকদিগের সহিত কুশলপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অতিরিক্ত সম্মানের সহিত সকলকেই সোমনাথের সহিত কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া লোকনাথ একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। কথা কহিতে কহিতেই সকলে ষ্টেশনের বাহিরে

আসিলেন। সেখানে আসিয়া লোকনাথ দেখিল—গাড়ী, বোড়া, হাতী ও বাত্মকরণ প্রভৃতিতে রাজা পরিপূর্ণ। আর সেখানে হঠাৎ বজ্রের বাজি দুইগোচর হইতেছে—সে মতিও অসংখ্য জনস্রোতে ভরিয়া গিয়াছে। চারবাং, বেঞ্চ, ক্রহাণ, কিটন, প্লাস্টিক প্রভৃতি নানা ফ্যানের ও নানা বর্ণের গাড়ী সকল স্তম্ভ ও বলবান অগ্নিগণের সহিত সংযোজিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ঢাক, ঢোল, কণ্ডা, মগড়া, সানাই প্রভৃতি অসংখ্য বাত্মকরণকে দূরে দেখা যাইতেছে। তাহাদের অগ্রে স্বজা আসাশেঁটি প্রভৃতিবারী অসংখ্য লোকও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সে দৃশ্য দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। লোকনাথের মুখে তু কথা নাই, লোকনাথ ভাবিতেছিল—এ সত্য—না স্বপ্ন? এই প্রশ্নের কোন রকম নীমাংসা করিতে না পারিয়া লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“এত গাড়ী ঘোড়া, হাতী, লোকজন এ সকল কার?”

নরেন্দ্র উত্তর করিলেন—“এ সকল এ দেশের রাজার।” রাজা সোমনাথকে বড় ভালবাসেন, সোমনাথ আজ বিবাহ করে আসছেন শুনে, রাজা নিজে বর কনেকে অভ্যর্থনা করতে ঠেগনে এসেছেন। তাই এ সব সেই রাজারই সঙ্গে এসেছে। এখন আমাদের প্রথমে সেই রাজার বাড়ীতেই যেতে হবে।”

লোকনাথ এতক্ষণে একটু স্থির হইল। স্বপ্ন বলিয়া মনে মনে যে একটা ভ্রম জন্মিয়াছিল, সে ভ্রমও দূর হইল। এই সময় সোমনাথ লোকনাথ ও নরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া সেই অসংখ্য গাড়ীর বর্গ হইতে সর্বোচ্চ গাড়ীখানিতে উঠিলেন। গাড়ী ধীরে ধীরে চলিল।

লোকনাথ জীবনে কখন রাজা দেখে নাই। এখন রাজার এই সকল আসবাব দেখিয়া রাজাকে দেখিবার সঙ্গে তাঁহার মন বড়ই লাগ হইল। লোকনাথ ব্যস্ততার সহিত কেবল চারিদিকে চাହିতে চাହିতে চলিয়াছিল, তাহাতেও কৃতকার্য হইতে না পারিয়া সোমনাথ ও নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার রাজা কই? আমি কখন রাজা দেখিনি।”

সোমনাথ উত্তর করিলেন—“রাজ-বাড়ীতে গেলেই রাজাকে দেখতে পাবেন।”

দেখিতে দেখিতে গাড়ী রাজবাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল। সোমনাথ, নরেন্দ্র ও লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যেক মহলের দর্শনীয় বিষয় সকল দেখাইতে লাগিলেন। তিনি বিনীতভাবে একজন সামান্য চাকর দ্বারা এই সকল দেখাইতেছিলেন। গৃহ-দেবদেবীগণকে প্রণামের পর, সোমনাথ লীলাকে অন্তরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, সুতরাং লীলা এ সময় সোমনাথের সঙ্গে ছিল না।

রাজবাড়ীদর্শন শেষ হইলে সোমনাথ লোকনাথকে বলিলেন “কাল সমস্ত রাত্রি গাড়ীতে আপনার বড়ই কষ্ট হয়েছে, এখন একটু বিশ্রাম করে মানাহার করুন। আহারের পর - রাজা-রাণী উভয়ে আপনাকে প্রণাম করে আপনার আশীর্বাদ গ্রহণ করবে।”

লোকনাথ এ কথাই কোন উত্তর দিতে পারিতেছে না দেখিয়া নরেন্দ্র বলিলেন—“আপনি সোমনাথের খবর, রাজা সোমনাথকে বড় ভালবাসেন, সুতরাং আপনি রাজারও খবর। তবে আপনাকে প্রণাম করবেন না কেন?”

লোক। রাজাদের কি আমাদের বড় লোককে প্রণাম করতে আছে?

নরৈ। আপনি যে সোমনাথের
খন্ডন,—এ কথা আপনাকে কতবার মনে
করে দেবে ?

লোক। আর তিনি যে রাজা—এ
কথা আমি কি করে ভুলে যাব ?

এইবার সোমনাথ বলিলেন—“আপ-
নার কোন ভয় নাই, এই বাড়ীর রাজা ও
রানী আপনাকে পিতার স্থায় ভক্তি করবে,
আর অল্পগত ভৃত্যের স্থায় সেবা করবে।
এখানে আপনার কোনরূপ ভয়ের কারণ
নাই।”

লোক। যিনি রানী তিনি আমার
সামনে বেরবেন কেন ?

নরেন্দ্র উত্তর করিলেন—“তিনি ত
আর বাহিরে আসবেন না, অন্দরেই আপ-
নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।”

লোকনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল—“সে
কি ! আমি রাজার অন্দরে যাব ? রাজার
অন্দরে গেলে গর্দান যায় যে !”

এইবার সোমনাথ বলিয়া উঠিলেন—
“বেলা হয়েছে—জ্ঞানাহার করবেন চলুন।”

তখন আর অগ্র কথা বন্ধ করিয়া
নরেন্দ্র ও লোকনাথ উভয়েই মনে মনে কি
চিন্তা করিতে করিতে সোমনাথের সঙ্গে
জ্ঞানাহার উদ্দেশে চলিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে গৃহদেবতাগণকে প্রণামের পর
লীলা এক সুসজ্জিত শয়নকক্ষে অতি
যত্নের সহিত আনীত হইল। তখন সেই
গৃহের আসবাবাদি দেখিয়া লীলার সেই
সুন্দর হৃদয় ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।
তাহার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল।
লীলা ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টে চারিদিক চাহিয়া
দেখিতে লাগিল। সেই রৌপ্য খাট ও

সুবর্ণ টেবিল প্রভৃতির চাকচিক্য তাহার
চক্ষু যেন ফলসরিয়া বাইতে লাগিল।

লীলাত অবাক ! কেবল ইহাই নহে।
এইবার কোথা হইতে নববস্ত্রের ঘেরিয়ার
কক্ষে অনেক স্ত্রীপুরুষ আসিল। এই
আশীর্বাদ ও নববস্ত্র দর্শনব্যাপারে এত
সুবর্ণ ও রক্তত মুদ্রা স্পৃশ্যকার হইল যে,
লীলা তাহা দেখিয়া এ ঘটনাকে স্বপ্ন ভিন্ন
আর কিছুই মনে করিতে পারিল না।

এইবার হইজন দাসী আসিয়া লীলাকে
সৌগন্ধযুক্ত তৈল মাখাইয়া দিল। অগ্র
হইজন দাসী গাত্র মার্জন করিয়া উত্তমরূপে
স্থান করাইল। স্থান শেষ হইয়া গেলে
একখানি স্বর্ণখালে নানাবিধ সুখাচ্ছ মিষ্টান্ন
লীলাকে অলবোধ করিতে দেওয়া হইল।
লীলা কিছুই খাইতে পারিল না। অল্পক্ষণ
পরেই আবার এক বাস্ক স্তলঙ্কার আনিয়া
হইজন দাসীতে লীলাকে পরাইতে আরম্ভ
করিল। তাহার মধ্যে অনেক জড়োয়া
গহনাও ছিল। লীলাত অবাক ! সে
জীবনে কখন সেরূপ বহুমূল্য অলঙ্কার চক্ষে
দেখে নাই।

দাসীদ্বয় ক্রমে ক্রমে যে যে অঙ্গে অলঙ্কার
পরাইয়া দিল, লীলার সেই সেই অঙ্গে ভয়-
নক ভার বোধ হইল—যেন পরের অঙ্গ
বলিয়া অনুভব হইতে লাগিল। এই সময়
সোমনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।
দাসীগণ সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়া-
ইল। লীলা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া
দিল। তারপর দাসীগণ সে গৃহ হইতে
একে একে চলিয়া গেল। এক লীলা
ব্যতীত সে গৃহে অগ্র কেহ রহিল না।
সোমনাথ লীলার নিকট একখানি চেয়ার
টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, এবং
ধীরে ধীরে লীলার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন।
এইবার লীলা সোমনাথের প্রতি চাহিয়া

দেখিল। কিন্তু পূর্বের জায়গায় সোমনাথকে সামান্য পরিচ্ছেদে দেখিল না। সোমনাথের এরূপ বেশভূষা দেখিয়া লীলা আশ্চর্য্য হইয়া অনেকক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সোমনাথ দ্রব্য হাসিয়া বলিলেন—

“কি লীলা, তুমি আমার চিন্তে পার নাই?”

লীলা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল—“চিন্তে পারবো না কেন? এত বড় বাড়ী, এত ঐশ্বর্য্য, এই সব গহনা, টাকা মোহর—এ সব কার?”

সোমনাথ পুনরায় দ্রব্য হস্ত করিয়া বলিলেন—“এ সকলই তোমার লীলা।”

লীলা ত অবাক! তাহার মুখে আর কথা নাই। সোমনাথ লীলার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিলেন—“লীলা, আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না?”

লীলা উত্তর করিল—“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, আমার মাথা ঘেন কেমন ঘুরছে।”

এই কথা কয়টি বলিতে বলিতেই লীলা সেই খানে বসিয়া পড়িল। সোমনাথ আপন উরুতে লীলার মস্তক রাখিয়া তাহার স্তম্ভা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ স্তম্ভার পর লীলা দাঁড়াইল, সোমনাথ আশ্চর্য্য

হইয়া লীলার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। লীলা এইবার প্রশ্ন করিল—“আমার বাবা কোথায়? বাবাকে দেখবার জন্য প্রাণ বড় কেমন করছে।”

সোমনাথও একটু স্থির হইয়া পুনরায় চেয়ারে উপবেশন করিলেন, এবং লীলাকে আদর করিয়া বলিলেন—“তোমার বাবা এখন আশুবৈদ্য আসুস্বার জন্তে সংবাদ পাঠিয়ে দিয়েছি।”

এই সময় দরজা পরদা নড়িয়া উঠিল। প্রথমে নরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন, তাহারই পশ্চাতে লোকনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। নরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিয়াই দ্রব্য পশ্চাৎ ফিরিয়া লোকনাথকে বলিলেন—“আপনি যে রাজা ও রাণী দেখবার জন্তে এত অর্থব্যয় হয়েছিলেন, এই সেই রাজা ও রাণী।”

লোকনাথ প্রথমে কম্পিতহৃদয়ে একবার নরেন্দ্রনাথের প্রদর্শিত রাজা ও রাণীর প্রতি চাহিল। কিন্তু একি! লোকনাথ কাহাকে দেখিতেছে? লোকনাথ নিজের চক্ষুকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। এ যে তাহারই জামাতা ও কন্যা!

দরিদ্র লোকনাথের কণ্ঠে এখন বিরামপুষ্পের রাজার রাণী লীলার অদৃষ্ট!

সমাজ-চিত্র ।

সূর্য্যমুখী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বালিকার মধ্যে প্রণয়সঙ্কল্প হওয়া সম্ভব কি না—জানি না, কিন্তু মদনগঞ্জ গ্রামে ঘোষদেবের বিজয়ের সহিত সেই গ্রামের দত্তদের সূর্য্যমুখীর বড় ভাব ছিল। বিজয় আনন্দ ঘোষের একমাত্র পুত্র, আর সূর্য্যমুখী সনাতন দত্তের একমাত্র কন্যা। আনন্দ ঘোষ গ্রামের জমীদার—বনিয়াদী বড়লোক; আর সনাতন দত্ত কলিকাতায় নানারূপ ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া নূতন বড়-মাল্লু হইয়াছিল। সর্ব্বাগ্রে দত্তজের সহিত ঘোষ মহাশয়ের একটা কুটুম্বিতা করিবার ইচ্ছা জন্মিল। কারণ সূর্য্যমুখী মেয়েটি বড় সুন্দরী, তার উপর নূতন বড়-মাল্লু সনাতন দত্ত একমাত্র কন্যার বিবাহে কেন্‌ না দশ টাকা খরচপত্র করিবেন? প্রথমে মেয়ে মেয়ে এই বিবাহের কথা উঠে, তার পর এক বৎসর পূজার সময় দত্ত মহাশয় বাড়ী আসিলে, এ সম্বন্ধের কথাবার্তা এক প্রকার স্থির হইয়া যায়। তখন বিজয়ের বয়স বার বৎসর আর সূর্য্যমুখী সবেমাত্র সাত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পূর্বে হইতেই এই দুই বালকশলিকার মধ্যে বিশেষ ভাব ছিল। ভোঁমার ইহাকে প্রণয় বলিবে—কি ভালবাসা বলিবে—জানি না, কিন্তু আশ্রয় কোন কথা গোপন করিব না।

পূজার পর সমস্ত স্থির হইয়া গেলে, একদিন বৈকালে দত্ত বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বিজয় চলিয়া যাইতেছিল, সূর্য্যমুখী বিজয়কে বাড়ীর সম্মুখে পাইয়া—আজ্ঞা—হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া আসিয়া ডাকিল—“বিজয়, আর না ভাই—খেলা করি।”

বিজয় প্রথমে একবার চারিদিক চাহিল। পরে বলিল—“তোমার সঙ্গে আমার আর খেলা করতে নেই।”

সূর্য্যমুখীর প্রফুল্ল মুখখানি তৎক্ষণাৎ বিষন্ন হইয়া গেল। সূর্য্যমুখী সেই বিষন্ন-মুখে বলিল—“কেন ভাই, আমি কি দোষ করেছি?”

সূর্য্যমুখীর বিষন্নমুখ দেখিয়া বিজয় আগ্রহের সহিত তাড়াতাড়ি বলিল—“না সূর্য্যমুখী, তুই দোষ কর'বি কেন? এখন আগেকার মতন ছজনকে দেখলে লোকে যে নিন্দে করবে।”

সূর্য্যমুখী এবার আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কেন নিন্দে করবে ভাই? সে দিন বামুনদের সতীশ খেলা করতে এসে আমার বড় মেরেছিল। মা ভাই কেবল তোমার সঙ্গে খেলতে বলে দিয়েছে। আমাদের বাড়ীতে আর না ভাই, মা তোকে দেখলে কত আশ্রয় করবে এখন। আমি কেমন পুতুলের কাপড় সব আজ ছকুর

বেলায় কবেছি : আমার পুতুলের সঙ্গে
জোর পুতুলের বিয়ে দিবি ?”

বিজয় এবার হাসিয়া বলিল—“স্বর্গ-
মুখী, জোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে যে—
তুই জানিস ?”

স্বর্গমুখী তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল—
“হী, তাত আমি জানি ।”

বিজয় সেইরূপ হাসিতে হাসিতে বলিল—
—“কি করে জানি বল দেখি ।”

স্বর্গমুখী এবার ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে
বুক ফুলাইয়া বলিল—“কেন ? মা বলেছে
—তুই যে আমার বর ।”

বিজয় । তা বরের সঙ্গে কি খেলা
করতে আছে ?

স্বর্গমুখী । কেন, আমি তোমার
সঙ্গে বরাবরই খেলা করি ।

বিজয় । বরের সঙ্গে ক’নে খেলা
করলে, লোকে নিন্দে করবে যে ।

স্বর্গমুখী । তবে তোকে আমি বিয়ে
করবো না, আমি তোর সঙ্গে বরাবর
খেলা করবো ।

সে প্রস্তাব বিজয়ের কিন্তু ভাল
লাগিল না । বিজয় তখন একবার চারি-
দিক চাহিয়া চুপি চুপি বলিল,—“তবে
আমাদের বাগানবাড়ীতে চল, সেখানে ছুই-
জনে খেলা করবো এখন ।”

স্বর্গমুখী কহিল—“কেন ? আমি
কেমন আমাদের হাটে খেলাঘর করেছি,
তুই আর আসিসনে বলে আমি সে খেলা-
ঘরে খেলিনি । সেই যে এক দিন দুজনে
‘বউ বউ’ খেলেছি ; তুই বর হয়েছিলি,
আর আমি ক’নে হয়েছিলুম । তুই না এলে
আমার আর খেলা হয় না, আমার আর
কান্ন সঙ্গে ভাই, খেলতে ইচ্ছে করে না ।”

এখন সময় স্বর্গমুখীর ঠাকুর-মা তখার
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিজয়

কাঁধকে দেখিয়া সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ
ভেঁ। কবিতা দৌড় দিল, আর স্বর্গমুখী
বিষ্মিতনেত্রে ফাল্ ফাল্ করিয়া সেই
দিকে চাহিয়া বহিল ।

স্বর্গমুখীর ঠাকুর-মা তখন হাসিতে
হাসিতে বলিল—“কি লো স্বর্গমুখী, বরের
সঙ্গে কি কথা হচ্ছিলো ?”

স্বর্গমুখী তখন চল চল নেত্রে বলিল
—“বিজয় আমার সঙ্গে খেলতে চায় না
কেন ঠাকুর-মা ?”

স্বর্গমুখীর চল চল নেত্রে দেখিয়া
তাহার ঠাকুর-মায় আশ্রনাদের সীমা নাই ;
তিনি হাসিতে হাসিতে একবারে ভূমিতে
ছুটিয়া পড়িতে লাগিলেন । তার পর
বলিলেন—“হীলো ? তুই যে এরই মধ্যে
বরের জন্তে পাগল হয়ে উঠিলি ।”

ঠাকুর-মার কথার স্বর্গমুখীর বড় রাগ
হইল । সে রাগ করিয়া সেই দিন তাহার
এত সাধের খেলাঘর সমস্ত জ্বলিল ।
সেই দিন হইতে সে আর কাহার সহিত
খেলা করিত না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তার পর আরো দুই বৎসর গত হইয়া
গিয়াছে । এখন স্বর্গমুখীর জ্ঞান হইয়াছে ।
বিজয়ের সহিত তাহার দেখা হইলে, স্বর্গ-
মুখী এখন আর হাসিতে হাসিতে বিজয়ের
নিকট দৌড়িয়া বার না । বিজয় তাহাকে
গোপনে কোন কথা বলিতে আসিলে এখন
বরং স্বর্গমুখী সেখান হইতে দৌড়িয়া পলা-
ইয়া যায় । হঠাৎ কোন স্থানে দেখা
হইলে স্বর্গমুখী এখন লজ্জায় চক্ৰ ছুটি অব-
নত করে, আর বিজয় সুবিধা পাইলেই
অবনি তাহার সেই লজ্জাবনত মুখকমলের
প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতে থাকে ।

একশতখানা কিছু সকল সময় খুঁটিয়া উঠিত না। সেই কারণে, বিষয় অনেক সময় দত্তবাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। অথচ বিনা কারণে, সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রাণের সূর্যাস্থির সহিত দেখা করিতে পারিত না। তবে কখন কখন সূর্যাস্থী নিমজ্জিত হইয়া বিজয়-দেয় বাড়ী আসিত, আবার কখন বা বিজয় নিমজ্জিত হইয়া সূর্যাস্থীদেয় বাড়ী বাইত। কিন্তু এক্ষণ নিমজ্জণ ত আর সচারাচর ঘটিত না, কাজেই অনেক সময় বিজয়কে দত্ত বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। সূর্যাস্থী কি করিত? সে এখন বড় লজ্জাবতী। বিজয়কে দেখিবার ইচ্ছা হইলে, সে সুখীয়া পাইলেই বিজয়কে ফাঁকি দিয়া—গোপনে ছাদের উপর হইতে তাহাকে দেখিত। আর এদিকে বিজয় বার্ষমনোরথ হইয়া বিষমমনে গৃহে ফিরিত। বালিকার চুইমি দেখিলে? বিজয়ের সে নৈরাশ্রেণ্ড সুখ ছিল। সুখ না থাকিলে সে প্রতিদিন এইরূপে দত্তবাড়ীর চারিদিকে কেন, বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইবে? আর সূর্যাস্থী অবশ্যই গোপনে বিজয়কে দেখিয়া সুখী হইত। কিন্তু এই সুখের সময় একটা দুঃখের কথা বলি শোন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সনাতন দত্তের কলিকাতার অনেক রকম কারবার ছিল। কিন্তু তিনি কেন দত্তজের সেই সকল কারবারে হঠাৎ অনেক টাকা দেনা দাড়াইল। তখন এক একটি করিয়া ক্রমে তাঁহার সমস্ত কারবার নষ্ট হইয়া গেল। তাহাপি দেনা গেল না,—কাজেই দত্তজের বিষয়সম্পত্তির উপর টান পড়িল। এই সময় দত্তজ একবার দেশে আসিয়া আনন্দ ষোণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার

চক্ষের সমস্ত কথা শুনিয়া সনাতন স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন।

অনেক দ্বারি বসিয়া একটা পরামর্শ হইল, কিন্তু সনাতন সে পরামর্শে সন্তুষ্ট হইলেন না। সনাতন বলিলেন—“আমি অর্থ করিতে পারিবো না, সমস্ত বেচে-কিনে বেনা যোবো।”

আনন্দ যৌর তখন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তা হলে খাবে কি? তোমার স্ত্রী পরিবারের উপায় কি হবে?”

সনাতন। অদেটে যা আছে, তাই হবে, তা বলে অর্থ কুরবো? বিষয় থাক্তে পাওনাদারদের ফাঁকি যোবো?

আনন্দ। আমি অর্থ করিতে বলছি না—কাকেও ফাঁকি দিতেও বলছি না। কারবারের দেনা, কারবার থেকে বতদূর হয়, শোধো। সমস্ত পাওনাদারকে ভাগ করে দিয়ে দেউলিয়া হও; আর বিষয় সম্পত্তি বাহা কিছু আছে, সব বেনামী করে রাখ—সকলেই ত এইরূপ করে থাকে।

সনাতন। সকলে করে কলক, কিন্তু আমি তা পারবো না।

আনন্দজ্ঞে এইবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তবে তুমি বর্ষা নিয়েই থাক—তোমার বিষয়বুদ্ধি কিছুই নেই।”

সনাতন। নীলামে বিক্রি হলে মাটির দরে বিক্রি হয়ে যাবে, তাহলে বিষয়ও যাবে, আর দেনাও থাকবে। আপনি দাঁড়িয়ে, আমার এই দার থেকে উদ্ধার করুন; আপনি ঈর্ষানলে সে বিষয়ের দরও হবে। তাই আপনায় শরণাগত হয়েছি।

আনন্দজ্ঞে অবজ্ঞানুচক যুগার হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আমি আর তোমার কোন সম্পর্কে থাকবো না; মনে করেছিস—তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের

দিয়ে দিয়ে একটা কুটিলিতে কর্বো, কিন্তু আর আমি সে সম্বন্ধে জ্ঞান করলুম। তুমি তোমার কস্তার অস্ত্র পাত্র স্থির করো।”

যশস্বিনী হইতে উভয়ের মধ্যে একটা বস্ত্রাঙ্ক ছিল, সেই কারণে বহু আনন্দ-চক্ষুর মুখে এই কথা শুনিয়া দত্তক মহা-শয়ের মর্মান্তিক দুঃখ হইল। আর একটিও কথা তিনি বলিলেন না, কেবল নীরবে দুই ঘোঁটা চক্ষের জল মুছিয়া বিষমরমণে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

কি মর্কনাশ ! তবু বিজয় আর স্বর্গ্য-সুখীর মশা কি হইবে ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কেবল ভদ্রাসন বাড়ীখানী আর সামান্য অমীর্জমা ব্যতীত সনাতনের আর কিছুই নাই। দেনা পরিশোধের জন্য সনাতনকে সমস্তই বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। যাহার পাঁচসাত লক্ষ টাকা কারবারে খাটিত, আজ সে উদরায়ের জন্য লালারিত ! মা কমলা, তুমি এরূপ ধার্মিক লোকের গৃহে অচলা না হইয়া চঞ্চলা হইলে কেন মা ?

সনাতন কিন্তু তাহার জন্য দুঃখিত নহেন। তাহার সন্তোষের কারণ—সে এখন অশুণী হইয়াছে। তবে সনাতনের দুঃখ কেবল তাহার সেই কস্তাটির অস্ত্রে, সনাতন এখন কস্তার পাত্র পাইবে কেথায় ? পাত্র অনেক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কস্তা পাত্রস্থ করিতে যে অর্থের আবশ্যক, সনাতনের এখন তা আর সে সম্ভব নাই, হতবাক তাহার ভাবনার কথাই বটে। আর এক ভাবনার কথা বলি—শোন। এক দিন সনাতনের গৃহিণী কাদিতে কাদিতে তাহার নিকট আসিয়া বলিল—

“দেখো যেমন করে পার, বিজয়ের সঙ্গে আমার স্বর্গ্যসুখীর বিয়ে দাও; আমি না বর, মেয়েটির হাত ধরে ঘোষ্মের রাজ্যে তুলে দিয়ে আসি। বিজয়কে আমি ছেলের মতন ভালবাসি, একে দেখলে এখন আমার প্রাণ ফেটে যায়।”

সনাতন তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“যা প্রাণ থাকতে হবে না, তার অস্ত্রে বৃথা অল্পরোধ করো না। এবহুশতঃ ধন হারিয়েছি—কিন্তু স্বইচ্ছায় মান হারাতে পারবো না।”

গৃহিণী পুষ্কর-জ্ঞান-সিদ্ধিতে কাদিতে বলিল—“তবে কি করে ? অস্ত্রে বিয়ের কথা হলে, আমার স্বর্গ্যসুখীর চক্ষু দুটি অমনি ছল্ ছল্ করতে থাকে ; আর তাই দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায়। আমি যচক্ষে গোপনে থেকে দেখেছি, বিজয়ও এক দিন আমার স্বর্গ্যসুখীকে দেখে স্বরস্বর করে কাদতে লাগলো। আমিও তাই দেখে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলুম ! এর কি কিছু উপায় হতে পারে না ? ? আমি যে আর সে সকল চক্ষে দেখতে পারি না।”

সনাতন দৃঢ়তার সহিত স্থিরভাবে বলিলেন—“দেখতে না পার, মেয়েকে বিব খাইয়ে মেরে ফেল, সব আপদ চুকে যাবে।”

গৃহিণী অমনি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“অমন কথা মুখে আনলে কি করে !”

একটা মর্শবেদনার সনাতনের মস্তিষ্ক স্থির ছিল না, কিন্তু সনাতন তখনও বাহ্যিক স্থিরভাবে বলিলেন—“কেবল মুখে বলা নয়, আমি স্বহস্তে স্বর্গ্যসুখীকে বলিদান দিতে পারি, তবুও আর আনন্দ ঘোষ্মের কাছে মাথা হেঁট করিতে পারি না।”

গৃহিণী আর সেখানে দাঁড়াইল না। বস্ত্রাঙ্কলে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সে স্থান হইতে আর একটা

বালিকা এই সকল কথা শোনে দাঁড়াইয়া উঠিতেছিল, সে গৃহিণীকে ঘরের বাহিরে আসিতে দেখিয়া উদ্ভ্রাণে হেঁচকিল। বালিকাটি কে ?

স্বর্য়ামুখীর বয়ঃক্রম এখন দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল, সুতরাং যৌবনমূলক চিহ্নের পূর্ণাভাস এখন তাহার অঙ্গে দেখা দিয়াছে। স্বর্য়ামুখীর বিবাহের জন্তে এখন তাহার আত্মীয় স্বজন সকলেই উদ্বিগ্ন, কিন্তু স্বর্য়ামুখী এখন বিবাহের পরিবার্ত্ত আপনায় মৃত্যুকামনায় প্রতিদিন সকল গ্রাম্যদেবতার দ্বারে দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া আসিত। সে বালিকা আর কি করিবে বল ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একদিন এক দেবমন্দিরে এইরূপ মাথা খুঁড়িতে গিয়া স্বর্য়ামুখীর সহিত নির্জনে বিজয়ের সাক্ষাৎ হইল। প্রথমে উভয়ে উভয়কে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। কাহার মুখে কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না। স্বর্য়ামুখী লজ্জার কিছুকণ অবনতমুখী হইয়া রহিল। তাহার প্রাণের ভিতর এই সময় কি হইতেছিল, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু স্বর্য়ামুখী অধিককণ এ অবস্থায় থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে তথা হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল ; তখন বিজয় প্রথমে কথা কহিল—“স্বর্য়ামুখী, তুমি একটু দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

স্বর্য়ামুখী তখন পুনরায় অধোবদনে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বিজয় এইবার আরম্ভ করিল—“আমি তোমার সঙ্গে নির্জনে একবার সাক্ষাৎ করবার জন্তে অনেক দিন থেকে চেষ্টা করছি, কিন্তু এতদিনের পর আজ বাবা পঞ্চাননের অন্ত্রগ্রহে আমার

সে চেষ্টা সফল হয়েছে। আমি তোমার একটি অন্তরোধ করবো। আমার এই অন্তরোধ রাখবে কি ?”

ধীরে ধীরে অতি ধীরে তখন স্বর্য়ামুখী উত্তর করিল—“কি অন্তরোধ বল ?”

বিজয়। আমি ছাড়া এ পৃথিবীর আর কাকেও বিয়ে করবে না প্রতিজ্ঞা কর।

স্বর্য়ামুখী বিজয়ের কথা শুনিয়া প্রথমে শিহরিয়া উঠিল। তার পর একটি স্তব্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তোমার প্রতিজ্ঞা কি আগে বল।”

বিজয় তখন উন্মত্তের স্থায় মন্দিরের এক পার্শ্বে যে স্তূপাকার ফুল ও বিম্বপত্র পড়িয়াছিল, তাহার এক মুঠা হাতে লইয়া বলিল—“আমি দেবতার ফুলবিম্বপত্র হস্তে দেবতার সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করছি যে, তুমি ভিন্ন এ জীবনে আর কাকেও বিয়ে করবো না, তুমি ছাড়া এ হৃদয়ে আর কাকেও স্থান দেবো না। তোমার ভিন্ন এ প্রাণ থাকতে আর কাকেও ভালবাসবো না। এ প্রতিজ্ঞার যদি কিছুমাত্র অন্তথা করি, তবে বাবা পঞ্চানন আমার মাথার ঘেন বজ্রাঘাত করেন।”

স্বর্য়ামুখী স্তম্ভিত হইয়া অনেককণ বিজয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ের হস্ত হইতে কম্পিত হস্তে সেই ফুলবিম্বপত্র লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল—“তুমি ছাড়া এ পৃথিবীর আর কাকেও আমি ভালবাসবো না।”

কিন্তু বিজয় স্বর্য়ামুখীর এরূপ কীণ প্রতিজ্ঞার সেরূপ সন্তুষ্ট হইল না। বিজয় অনেককণ নীরবে থাকিয়া বলিল—“তবে আমি ছাড়া অন্তকে কি তুমি বিবাহ করবে স্বর্য়ামুখী ?”

স্বর্য়ামুখীর মুখে আর কথা নাই নীরবে অধোবদনে থাকিয়া সে প্রশ্নের

উত্তরে কেবল একটি বাক্য দীর্ঘ নিশ্বাস
ত্যাগ করিল। বিজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল
—“আমি ছাড়া আর কারেকও কি তোমার
হৃদয়ে স্থান দেবে স্বর্য়ামুখী ?”

বলিতে বলিতে বিজয়ের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ
হইয়া গেল। কিন্তু স্বর্য়ামুখী এ প্রশ্নেরও
কোন উত্তর দিল না। কেবল চুই ধিন্দু
অশ্রু মুছিয়া সে স্থান হইতে ছুটয়া পলাইয়া
গেল।

বক্তৃতা দেখিতে পাওয়া গেল, বিজয়
অনিয়মিতরূপে স্বর্য়ামুখীকে দেখিতে লাগিল।
তার পর যখন স্বর্য়ামুখী অদৃশ্য হইল, তখন
পুনরায় উন্নতের জার বিজয় বলিল—“স্বর্য়ামুখী,
তুমি আমার। আমি ছাড়া কেউ
তোমার বিয়ে করিতে পারবে না। যেখানেই
তুমি থাক, তুমি আমার। আমার বাবা
আমার জীবন কেড়ে নিতে পারবেন, কিন্তু
তোমার কেড়ে নিতে পারবেন না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে অন্তরে বিজয়ের একটা সম্বন্ধ
স্থির হইয়া গেল। বিজয়ও তখন জননীকে
স্পষ্ট বলিল—“মা, তুমি বাবাকে স্পষ্ট বল,
আমি এখন বিয়ে করবো না ; তিনি যদি
এ বিয়ে স্থির করেন, তবে আমি যার থেকে
চলে গিয়ে বিবাগী হবো।”

কাজেই তখন ৭৫ বিবাহ স্থগিত হইল।
আনন্দচন্দ্র ভাষ্যার সহিত পরামর্শে স্থির
করিলেন, সনাতন মন্ডের কস্তার বিবাহ না
হইয়া গেলে, আর তিনি পুত্রের বিবাহের
ক্ষণ কোথাও উত্থাপন করিবেন না।

চুই মাস পরেই দত্তের কস্তার পাত্র
হয় হইল। দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কিন্তু
বৃদ্ধ বনবান। আর প্রথম পক্ষের কোন
স্থান সম্ভূতি নাই। পাত্রের বাড়ী কলি-

কুস্তার। পাত্র স্বয়ং বৃদ্ধ, স্বয়ং কস্তা, স্বয়ং
আগিয়া কস্তা দেখিয়া গেলেন। সে কস্তা
দেখিয়া পাত্র মোহিত হইলেন, সুতরাং
দত্তের এক পরশা বার নাই।

এরূপ পাত্র কি সনাতন ছাড়িয়া নিতে
পারেন ? তখন বিবাহের একটা দিন স্থির
হইয়া গেল। যথাসময়ে গ্রামস্বয়ং এ
সংবাদটাও রাষ্ট্র হইল। এ দিকে কিন্তু সে
সংবাদ বিজয়ের অকস্মাৎ যেন বিনা
মেঘে বজ্রাঘাত। এ পর্যন্ত বিজয়ের আশা
—স্বর্য়ামুখী তাহার ভিন্ন, আর কাহারও
হইবে না।

স্বর্য়ামুখী কি করিবে ? সে বালিকা।
সে সেই বিবাহের উৎসবের মধ্যে নীরবে
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পিতার মান-
মন্দিরে নিজের জীবন বলি দিল, সুতরাং
গুডফ্রাইড হটক, আর অগুডফ্রাইড হটক,
স্বর্য়ামুখীর বিবাহ হইয়া গেল। বিজয়
ভাবিল—এত স্বর্য়ামুখীর বিবাহ নয়—এ
যেন ঠিক পিতৃহন্তে স্বর্য়ামুখীর ছাড়াং
ডেভাং ড্যাং।

স্বর্য়ামুখীর প্রাণটাও যেন কাটা ছাগ-
লের মত ছুট ফুট করিতে লাগিল। কিন্তু
তাহা হইলে আর কি হইবে ? এখন আর
ত কোন উপায় নাই। স্বর্য়ামুখী এখন
আর কি করিবে ? প্রজলিত অগ্নিরাশিতে
নিষ্কিপ্ত তৃণের জ্বাং নীরবে দগ্ধ হইয়া ভস্ম
হইতে লাগিল। আর বিবাহের পর দিনেই
বিজয় কতকটা আত্মজয় করিতে সমর্থ
হইল। সে গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় যে
চলিয়া গেল, তাহা কেহ জানিতে পারিল
না। পিতার অতুল সম্পত্তি, জনকজননীর
অপার স্নেহ, স্বদেশের অনন্ত মায়া—কিছু-
তেই বিজয়কে গৃহে ধরিয়া রাখিতে পারিল
না। নিরাশ-প্রণয়ে সম্ভাপিত হৃদয় কি
এতদূর অধীর হইয়া উঠে।

গৃহত্যাগ করিয়া বিজয় সরাসী হইল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—যতদিন না সম্পূর্ণ আত্মজয় করিতে সক্ষম হইবে, ততদিন আর গৃহে ফিরিবে না। অনেক ভীষ ঘুরিল। অনেক দেবদেবী দেখিল। কিন্তু তাহার জয়প্রতিষ্ঠিত দেবীপ্রতিমাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না।

এদিকে আনন্দ ঘোষের সংসারেও একটা ভয়ানক বিভ্রাট পড়িয়া গেল। পুত্র শোকে বিজয়ের জননী উন্মাদিনী হইলেন। তিনি কখন হাসেন, কখন কাঁদেন, কখন বা “বিজয় বিজয়” করিয়া চীৎকার করেন। আনন্দের সংসার এখন নিরানন্দময়! এ নিরানন্দের কারণ কিন্তু বিজয়ের শিতা স্বয়ং। এ কথা তিনিও এখন মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার সেই অন্তর্নিহিত হৃদয়ভেদী দুঃখের পরিমাণ এখন কে করিতে পারে?

সন্তানের কঠোর সহিত তাহার পুত্রের বিবাহ না দিলে এতদূর যে ঘটবে—এ কথা তিনি পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। এখন কিন্তু উপার নাই। নিজের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ও জমিদারী দান করিলেও যদি ইহার কোন উপার হয়, আনন্দ আনন্দের সহিত তাহাতেও প্রস্তুত। আনন্দের জীবন দান করিলেও কি ইহার কোন প্রতিকার হয় না?

হর্যামুখী ষণ্ডবালয় হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। মদনগঞ্জে আসিয়া সে বিজয়ের গৃহত্যাগের কথা সমস্ত শুনিয়াছে। সে কথা গ্রামের কেহ জানিতে আর বাকি ছিল না। জ্ঞা-পুরুষ ভদ্র অভদ্র সকল মহালেই এই ঘটনার কিছুদিন ধরিয়া আন্দোলন চলিতে লাগিল। এ কথাই প্রসঙ্গে কেহ কাঁদিল, কেহ বা হাসিল; কাঁদণ গ্রামে শত্রুজি সকলেরই আছে।

হাজারি অল্প সময় হালিঙ্গ, সেই পুত্রশোক উন্মাদিনী বিজয়ের জননীকে দেখিয়া কিন্তু তাহারাই আবার অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না। অনেকেই আনন্দ ঘোষকে এখন নির্কোষ বলিয়া গালি দিত, কিন্তু পূর্বে এ পরামর্শ তাহারা কেহই তাঁহাকে দেয় নাই। এই সকল আন্দোলনে হর্যামুখীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইতে লাগিল। বিজয় তাহার জন্তে গৃহত্যাগী—এ কথা সেই বালিকার মনে উদয় হইলে, তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইত। তাহার স্বামীপ্রদত্ত বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতি তখন আর ব্যবহার করিতে তাহার ভাল লাগিত না। আর গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও তাহার মন কিন্তু বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশ ঘুরিয়া বেড়াইত। সে কাহার কাছে কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না। মনে মনে দিবারাত্রি বিজয়ের বিষয় চিন্তা করিত। অনেক সময় স্বপ্নে বিজয়কে দেখিতে পাইত। অনেক সময় “বিজয়—বিজয়” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত। সে সময়—যে নিকটে জাগ্রৎ থাকিত, সেই শিহরিয়া উঠিত। সাবধান! হর্যামুখী—সাবধান! এখন বিজয় তোমার পক্ষে পর-পুরুষ! কিন্তু গোড়ারমুখী হর্যামুখীর সে কথা সকল সময় মনে থাকিত না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে প্রায় দুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। হর্যামুখী এখন ষণ্ডবালয়েই থাকিত। কিন্তু সেখানে থাকিলেও, বিজয়ের সংবাদ লইতে ভুলিত না। স্বামীগৃহে তাহার মন এক মহর্ষের জন্তেও স্থির ছিল না। সে পাপিষ্ঠার মন বিজয়ের অল্পসন্ধানে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইত

স্বর্ঘ্যমুখীর স্বামীকে নাম—দেবেন্দ্রনাথ রাখ। বাড়ী কলিকাতার পটলডাঙ্গার। রায় মহাশয় একজন সম্ভ্রান্ত বনৌ লোক। কলিকাতার তাঁহার বাড়ীডাঙ্গার আর—এর, মাসে হাজার টাকা। ইহা ব্যতীত স্বর্ঘ্যমুখীর আরও বৎসরে ছয় হাজার টাকা হইবে। তাঁহার অল্প কোন ভ্রাতা বা ভগ্নানসম্ভূতি ছিল না। সুতরাং তিনি একাকী এই সকল আর উপভোগ করিতেন।

স্বর্ঘ্যমুখীকে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া কিন্তু রায় মহাশয় সুখী হইতে পারেন নাই। তিনি প্রাণপণে তাহাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সে মুখে কোন কথা না বলিলেও তাঁহার গৃহে আসিয়া যে সে সুখী নয়, এ কথা তিনি মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিতেন। এখন স্বর্ঘ্যমুখী পূর্ণবোবনা, আর দেবেন্দ্র বাবুর বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর মাত্র। তথাপি, স্বর্ঘ্যমুখী একদিনের মধ্যে স্বামীর সম্মুখে হাসিয়া কথা কয় নাই। তাহার জীবনেত আরো জোরায় ভাটা ছিল না। সে জীবনশ্রোত নীরবে বীরে বীরে একভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সে শ্রোত বেক্রপ ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছিল, তাহাতে বোধ হয়—এ শ্রোত বুঝি আর অধিক দিন বহিতে পারিবে না। রায় মহাশয় স্বর্ঘ্যমুখীর অন্তরের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। কোনরূপ পীড়ার আশঙ্কা করিয়া নানারূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইতেন। তথাপি স্বর্ঘ্যমুখীর কোন পরিবর্তন দেখা গেল না।

সে নিজে ইচ্ছা করিয়া স্বামীকে কোন-রূপ প্রশ্ন সম্ভাষণ করিত না। তবে স্বামী কোন প্রশ্ন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিত। আর স্বামী কোনরূপ আজ্ঞা করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিত।

স্বর্ঘ্যমুখীর অস্তির কোনরূপ কার্য আর থাকিতে কখনই করিত না। দেবেন্দ্রনাথ স্বর্ঘ্যমুখীর মুখের প্রতি চাহিতে পারিতেন না। সে মুখ দেখিলে তাঁহার প্রাণ কাটিয়া যাইত। একদিন দেবেন্দ্রনাথ স্বর্ঘ্যমুখীকে বলিলেন,—“স্বর্ঘ্যমুখী, তোমার মুখ সর্বদাই এরূপ বিষম কেন? তোমার কি কষ্ট আমার বল?”

স্বর্ঘ্যমুখী বীরে বীরে উত্তর করিল—“আমার কোন কষ্টই নাই।”

দেবেন্দ্র। তবে কি তোমার কোন ব্যারাম আছে?

স্বর্ঘ্যমুখী। আমার কোন ব্যারামই নাই।

দেবে। তবে তোমার সে রং কোথায় গেল—তোমার সে রূপ কোথায় গেল?

স্বর্ঘ্য। তা কি করে জানবো?

দেবে। তুমি আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কও না কেন? আমি তোমার কত ভাল বাসি, আর তুমি কি আমার একটুও ভালবাস না?

স্বর্ঘ্যমুখী এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। নীরবে অবনতমস্তকে বসিয়া রহিল। দেবেন্দ্রনাথ পত্নীর সেই অবনত মস্তক চিবুক ধরিয়া উত্তোলন করিলেন, এবং হৃদয়ের আবেগে সেই লজ্জাবনত বিষম মুখখানি ছই তিন বার গাঢ় চুম্বন করিলেন। কিন্তু চুম্বন করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। দেখিলেন—আসন্নমৃত্যু রোগীর অঙ্গের ছায় তাঁহার পত্নীর গণ্ডহুল শীতল! বারম্বার চুম্বনেও কোন উত্তাপ অনুভব হয় না! তখন তিনি বিগ্নিতনেত্র পুনরায় স্বর্ঘ্যমুখীর মুখের প্রতি চাহিলেন। কিন্তু এক বিধারের চিহ্ন ভিন্ন আর কিছুই নাই! দেবেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিলেন—“তোমার গাল এত ঠাণ্ডা কেন স্বর্ঘ্যমুখী?”

স্বর্গমুখী উত্তর করিল—“কি আমি ?
যেবেলনাথ তখন এক স্থানীয় নিবাসী
‘তাগ’ করিয়া কিছুকণ চিন্তা করিতে লাগি-
লেন। তার পর করুণকণ্ঠে বলিলেন—
“তোমার চেয়ে আমার বয়স অধিক হয়েছে
বলে, আমি কি তোমার মনোমত নই
স্বর্গমুখী ?”

স্বর্গমুখী এই সময় কি ভাবিতেছিলেন,
অজ্ঞানকে এ প্রশ্নের উত্তরেও বলিল—
“কি আমি ?”

দেবেলনাথ পুনরায় করুণকণ্ঠে বলি-
লেন—“তোমার মনের কথা, তুমি না
জানলে কে জানবে ? সে কথা স্পষ্ট বলতে
কি তোমার চক্ষুজ্ঞা হচ্ছে স্বর্গমুখী ?”

স্বর্গমুখী তখন প্রাণ করিল—“কি
কথা ?”

দেবে। আমি তোমার মনোমত নই
—এই কথা ?

স্বর্গ। কে বলিল—তুমি আমার
মনোমত নও ?

দেবে। তবে তোমার মনের কথা
কি আমার স্পষ্ট করিয়া বল। তুমি যা
চাও, আমি তোমার তাই দেবো। তুমি
না বলবে, আমি তাই কব্বো। আমি
তোমার স্ত্রী কব্বার অস্ত্র গ্রাণ যে দিতে
পারি।

স্বর্গ। আমি অস্ত্রখী কিসে ?

দেবে। তোমার ঐ বিবর্ণ দেহ বলি-
তেছে—তুমি অস্ত্রখী। তোমার ঐ বিবর্ণ
মুখ বলিতেছে—তুমি অস্ত্রখী। তোমার ঐ
খাকিয়া খাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বলিতেছে—
তুমি অস্ত্রখী। তোমার ঐ জ্যোতিঃহীন
চক্ষু বলিতেছে—তুমি অস্ত্রখী। আমি
তোমার স্বামী, আমার কাছে এ কথা
গোপন করা কি তোমার উচিত ? আমি
নিশ্চয় বলছি—তুমি অস্ত্রখী।

স্বর্গ। তবে আমি অস্ত্রখী।
দেবে। কেন অস্ত্রখী বল ?
স্বর্গ। আমি স্বর্গমুখী, তাই অস্ত্রখী।
দেবে। বুঝাচ্ছে না।
স্বর্গ। তবে আর আমি বলবো না।
যেবেলনাথ আর সে স্থানে থাকিতে
পারিলেন না। গৃহের বাহিরে আনিয়া
দুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া মনে মনে বলিলেন—
“আমি স্বর্গমুখীকে বিয়ে করে বড়ই কুরুক
করেছি।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

এদিকে সনাতন পুনরায় ব্যবসা আরম্ভ
করিয়া আবার আপনায় অবস্থার উন্নতি
করিল। দত্ত বাড়ীতে পুত্র পার্শ্বণের
আবার ধুম লাগিয়া গেল। দত্তজের হুঃখের
সংসার আবার সুখের সংসার হইল। কিন্তু
বিজয় আর দেশে ফিরিয়া আসিল না।
আনন্দ ঘোষ মনে মনে ভাবিত—সকলের
যদি সব হইল, তবে তাহার বিজয় দেশে
ফিরিয়া আসিল না কেন ? ঘোষজের
এ মর্শ্বাস্তিক হুঃখ রাখিবার স্থান কোথায় ?

দত্তজের সুখের সংসারে হঠাৎ একদিন
হুঃখ দেখা দিল। হুঃখকে কেহ নিবারণ
করিয়া রাখিতে পারে না। একদিন দিবা
দুইপ্রহরের সময় দত্তজের গৃহ হইতে একটা
ক্রন্দনের রোল শোনা গেল। সে হৃদয়-
বিদারক ক্রন্দনের ধ্বনি যে শুনিল, সেই
তার কারণ জানিবার জন্য দত্তবাড়ীর দিকে
ছুটিল। সে ক্রন্দনের কারণ আর কিছুই
নয়—স্বর্গমুখীর কপাল পুড়িয়াছে—স্বর্গমুখী
এই বয়সেই বিধবা !

স্বর্গমুখী বিধবা হইল বটে, কিন্তু এখন
বিলক্ষণ ধনী। স্বর্গমুখীর স্বামী অতুল
ধনসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সে সকল

সম্পত্তির এইরকম অবস্থান—হৃদ্যমুখী।
স্বামীর মাঝখান পর সমস্ত সম্পত্তির রীতি-
কৃত ব্যবস্থার করিয়া হৃদ্যমুখীর প্রথম কাণ্ড
হইল—তীর্থভ্রমণ। হৃদ্যমুখী ভারতের
কোন তীর্থ যাকি রাখিল না। কিন্তু
তার যে তীর্থভ্রমণের কোন ফলই হয়
নাই। কারণ, পাপিষ্ঠা হৃদ্যমুখী তীর্থে তীর্থে
অন্ত এক জনের অনুসন্ধান করিয়া বেড়া-
ইত। সে পাপিষ্ঠা মনে মনে ভাবিত—
এই তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে সেই
দেবতাই তাহার ইষ্টদেব !

যখন একে একে সকল তীর্থ ঘুরিয়াও
কোন ফল হইল না, তখন পোড়ার-মুখী
বিব্রমণে দেশে ফিরিয়া আসিল। দেশে
ফিরিয়া আসিয়া একদিন হৃদ্যমুখী কালী-
দর্শনমানসে কালীঘাটে গেল। কালীবাড়ীর
মধ্যে সে যখন প্রবেশ করিতেছিল, সম্মুখে
নাটমন্দিরের উপর দেখিল—তীর্থে তীর্থে
ধাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল, সেই ইষ্ট-
দেব—সন্ন্যাসীবেশে তাহারই সেই ইষ্টদেব !

আর কালীমন্দিরে প্রবেশ করা হইল
না। সঙ্গিনীগণ কালীদর্শন করিতে গেল,
আর সে অমনি ধীরে ধীরে কম্পিতকন্দের
নাটমন্দিরে গিয়া উঠিল। কেন যে সে
সময়—সে পাপিষ্ঠা মুচ্ছিতা হইল না, তাহা
আমরা বলিতে পারি না।

তার পর সেই সন্ন্যাসীর নিকট গিয়া
ভক্তি সহকারে তাঁহাকে প্রণাম করিল।
সন্ন্যাসী বিস্মিতনেত্রে অনেকক্ষণ হৃদ্যমুখীর
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

হৃদ্যমুখী গলগল্যবাসে করুণকণ্ঠে বলিল,
—“প্রভু! এ হতভাগিনীকে। চিন্তে
পারেন কি?”

প্রভুরূপে সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—
“চিনিয়াছি! আশীর্বাদ করি—যথেষ্ট যেন
তোমার মতি অচলা থাকে।”

পাপিষ্ঠা এইরকম দশিবে—“আমি এক-
কলম্ব বসে আপনাদেবীতরঙ্গ করি। পাবার
জগ্রে তীর্থে তীর্থে খুঁজা বেড়াই। অনেক
কণ্ঠে আত্মদর্শন পেয়েম।”

সন্ন্যাসী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—
“আমার জগ্রে তোমার তীর্থভ্রমণ! কেন
আমি তোমার কৈ?”

সেই বিজয়ের মুখে এই কথা! পাপি-
ষ্ঠার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। এ প্রশ্নের
কি উত্তর দিবে—কিছুই ভাবিয়া স্থির
করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে
বলিল—“আমনি এই হতভাগিনীর জগ্রেই
গৃহত্যাগী হয়েছিলেন, আমি আপনাকে
অনুসন্ধান না করলে আমার ধর্ম থাকবে
কেন?”

সন্ন্যাসী তখন দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“যে
নারী মনে মনেও পরপুরুষের বিষয় চিন্তা
করে; তার ধর্ম কোথায়! যে এক সময়
তোমার প্রণয়কাজী ছিল, তোমার স্বামীর
মৃত্যুর পরেই তুমি তার অনুসন্ধানে দেশে
দেশে ঘুরে বেড়িয়েছ! তোমার ছাত্র পাপিষ্ঠা
আর কে আছে? আমি এক দেবীপ্রতিমা
রূপে প্রতিষ্ঠা করে, গৃহত্যাগী হয়েছিলুম।
এতকাল যেখানেই থাকি, সেই দেবীপ্রতি-
মারই পূজা করে আসছি। আমি জ্ঞান-
ভূম সে দেবী, এখন—”

সেই সময় হৃদ্যমুখী বলিল—“প্রভু, এ
দাসী কোনকালেই দেবী নয়, বরাবরই
মানবী। আমি তোমারই আজ্ঞা দাসী।”

সন্ন্যাসীর মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বজ্র-
গম্ভীর শব্দ হইল—“হৃদ্যমুখী কলঙ্কিনী।”

উন্মাদিনীর ছাত্র হৃদ্যমুখী গীৎকার
করিয়া উঠিল—“কলঙ্কিনী না হৃদ্যমুখী?”

পুনরায় সেইরূপ গম্ভীর বজ্রনাগ হইল
—“পোড়ারমুখী—কলঙ্কিনী!”

হৃদ্যমুখীর মাথার যেন সত্য সত্যই

বজ্রাঘাত হইল ! এবার কিন্তু স্বর্গাসুখী
বিনীতভাবে বলিল—“আমি আত্মবন
তোমারই চরণ ধ্যান করে আনছি, তোমা-
কেই আমার ইষ্টদেব বনে করি। তোমা-
কেই আমি প্রতিদিন পূজা করি। তোমা-
রই সম্মুখে মহাদেবের মূলবিষপত্র হস্তে
প্রতিজ্ঞা করেছি—যতদিন বাঁচব, তোমার
জদরের সহিত ভালবাসিব। তুমিই আমার
ইষ্টদেবতা, তুমিই আমার সাফল্য ধর্ম।
আমি তোমারই সম্মুখে সত্য করছি—এ
জন্মে মুহূর্তের অজ্ঞেও অশ্রু কেহ স্থান পায়
নাই। আজ তোমার মুখেই শুনিলাম, তুমি
এখনও আমার চরণে স্থান দিয়ে রেখেছ।
পোড়ারমুখী বলতে পার, কিন্তু তুমি আমার
কলঙ্কিনী বলো না। আর তুমি অন্তর্ধ্যামী,
তুমি আমার হৃদয় জান। তুমি আমার
কলঙ্কিনী বলো না। আমি অন্তর্ধ্যামীর
নিকট কলঙ্কিনী নই।”

পুনরায় সেই সম্মানবরে সন্ন্যাসী বলি-
লেন—“স্বর্গাসুখী, এখন তুমি সকলের
নিকট কলঙ্কিনী। যে দ্রী দ্বারী তির অশ্রু
পুরুষকে বনে বনেও চিন্তা করে, সেই
কলঙ্কিনী।”

বার বার তিনবার। সে ক্ষুদ্র প্রাণে
আর কত সহ্য হইতে পারে ? স্বর্গাসুখী
সন্ন্যাসীর ক্রোড়ে তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইয়া
পড়িয়া গেল ! সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি তাহার
মূচ্ছাভঙ্গ করিতে গিয়া দেখিলেন—কল-
ঙ্কিনী পাপিষ্ঠা স্বর্গাসুখীর প্রাণবায়ু বহির্গত
হইয়া গিয়াছে ! তখন সেই মৃতদেহ ক্রোড়-
স্থিত সন্ন্যাসীর চক্ষেও ছই বিন্দু অশ্রু দেখা
দিল ! কি ! পাপিষ্ঠা কলঙ্কিনীর মৃত্যুতে
জিতেন্দ্রিয় সন্ন্যাসীর চক্ষে অশ্রুজল !

সন্ন্যাসীর অবশিষ্ট জীবন, সেই দুইবিন্দু
অশ্রুজলের প্রায়শ্চিত্তের অজ্ঞে কঠোরতর
সাধনায় অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল !

সমাজ-চিত্র ।

প্রেমের জয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কি সুন্দর ।

দ্বাদশ বৎসরবয়স্ক এক বালক কি সুন্দর ! অষ্টম বৎসরবয়স্ক এক বালিকা কি সুন্দর ! উভয়ে উভয়ের মুখপানে অতৃপ্ত-নয়নে চাহিতেছে আর মনে মনে ভাবিতেছে—কি সুন্দর !

“বালিকার নাম সুলোচনা । সুলোচনা, অমরনাথ বোষের অতি যত্নের—অতি আদরের—অতি স্নেহের—অতি ভালবাসার একমাত্র কণ্ঠা । অমরনাথের আর কোন সম্ভান-সম্ভতি ছিল না । অমরনাথ, প্রতাপ-পুরের প্রবল প্রতাপাধিত জমীদার । জমীদারীর আয় বৎসরে প্রায় ১৬১৭ হাজার টাকার কম নহে । তবে অমরনাথের শিক্ষাদীক্ষা সংস্কারে ‘সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা’ পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান ! এদিকে ইংরাজীবিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয়, ব্রাহ্মসমাজ প্রভৃতি তথাকথিত অনেকগুলি সদ্ব্যুষ্ঠানও তাহারই দ্বারাই গ্রামে প্রতিষ্ঠিত ।

আর বালকের নাম—ললিতমোহন । ললিতমোহন, সদানন্দের একমাত্র পুত্র । সদানন্দ, অমরনাথের প্রতিষ্ঠিত স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য । সদানন্দ পূর্বে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারকের কার্য্য করিতেন । অমরনাথের অমুরোধে, কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রতাপপুরের উপাচার্য্যরূপে

প্রেরিত হন । সে আজ ছয় বৎসরের কথা । তিনি অতি দরিদ্র । অমরনাথের অমুরোধেই কোন রকমে স্ত্রী-পুত্র প্রতিপালন করিয়া থাকেন ।

ললিতমোহন যখন সুলোচনার সেই সুন্দর মুখপানে চাহিয়া ছিল, তখন প্রাতঃ-সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছিল, আর সুলোচনার সেই কুণ্ডলাকৃতি কেশদাম উড়াইয়া উড়াইয়া, একবার সেই মুখখানি ঢাকিতে-ছিল, আবার মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই কেশদাম অপসৃত করিয়া ললিতমোহনের অতৃপ্ত-লোচনোপরি সেই অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যের পূর্ণ-বিকাশ ধরিতেছিল । ঠিক যেন বাটকা-তাড়িত ছিন্ন ভিন্ন কাঁদঘিনী পূর্ণশব্দরকে লইয়া, লুকোচুরি খেলিতে আরম্ভ করিয়াছে । উভয়ে অনিমিত্তনয়নে উভয়কে দেখিতেছিল, আর মনে মনে বলিতেছিল—“কি সুন্দর ! ঐ মুখখানি কি সুন্দর !”

এই সময় বহ্নাঙ্কল লুক্কায়িত একটি আশ্রয় বাহির করিয়া সুলোচনা কহিল,—
“ললিত, এই আশ্রয় তুমি খাও ।”

বিস্মিত হইয়া, ললিতমোহন কহিল—
“সুলী, এ সময় তুই আম পেলি কোথায় ?”
সুলোচনা । কাল রাত্রে বাবা কল্‌কাতা থেকে এনেছে । তাই বা,

আমাকে খেতে দিবেছিল ; আমি না খেয়ে তোমার জন্তে বেখেছি ।

ললিত । আমি ও আম খাব না ।
তুই খা । তোর মা শুন্লে তোকে খুব বকবে ।

সুলোচনা ।—তা বকুক, তুমি খাও ।

ললিত ।—আমি কখনও খাব না, তুই খা । তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে ।
তুই আমার সামনে খা না ভাই ।

সুলোচনার চক্ষু দুটি ছল ছল করিতে আরম্ভ করিল । সুলোচনার উন্নতমুখ ধীরে ধীরে অবনত হইয়া পড়িল । তখন ললিত-মোহন কহিল—“দে সুলী, এক কামড় খাই ।”

আহ্লাদে বালিকার মুখখানি যেন ফুটিয়া উঠিল । স্মিতমুখে স্বহস্তে ললিত-মোহনকে সেই অসময়ের আত্ম-ফলটি খাওয়াইল । সেই অর্ধ-ভুক্ত আমটি আবার ললিতমোহনও সুলোচনাকে খাওয়াইল । তখনও সুলোচনার লোচন-পন্নব-প্রাপিত পতনোগ্রুথ দুই বিন্দু অশ্রু, মুক্তাফলের দ্বারা তাহার গণ্ডস্থলে শোভা পাইতেছিল । কিন্তু এদিকে সুলোচনার মুখে আর হাসি ধরে না । একত্রে রৌদ্র-বৃষ্টির সম্মিলন না কি ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পর ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই ছয় বৎসরে, দরিদ্র-পুত্র ললিতমোহন এবং ধনবান-কন্তা সুলোচনার ভালবাসাই বল, আর প্রণয়ই বল, ক্রমে গাঢ়তর হইয়াছে । এমন সময়, হঠাৎ একদিন ললিতমোহন শুনিল—
“রাইপুরের জমীদার প্রতাপের সহিত সুলোচনার বিবাহসম্বন্ধ চলিতেছে । সেই

প্রতাপ, আজ সুলোচনাকে দেখিতে আসিয়াছেন ।”

অকস্মাৎ বিনা-মেধে ললিতমোহনের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল । ললিতমোহন, দৌড়িয়া অমরনাথের গৃহে আসিল । আসিয়া দেখিল—তাহার আগের সুলোচনা সেই প্রতাপের সহিত একত্রে বসিয়া গল্প করিতেছে । সে দৃশ্য দেখিয়া, তাহার হৃদয়ে একটা ভীষণ অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল । সুলোচনা পূর্বের দ্বারা সাদরে ললিত-মোহনকে অভ্যর্থনা করিল বটে ; কিন্তু তাহাতে ললিতের সেই হৃদয়নিহিত অসহ্য যন্ত্রণার কোন উপশম না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইল । সুলোচনার সুমিষ্ট কথা সে সময় অগ্নিতে যতাহতির দ্বারা কার্য্য করিল । ললিতমোহন নৈরাশ্রের নিদারুণ পীড়ন, হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া, ধীরে ধীরে উৎসাহ উপবেশন করিল । প্রতাপ দার্জিলিং পরিদর্শন করিয়া আজ সবে মাত্র সুলোচনার গৃহে আসিয়াছেন । তিনি তখন দার্জিলিংয়ের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের বর্ণনা করিতেছিলেন । আর সুলোচনা আগ্রহের সহিত তাহাই শুনিতেছিল । শুনিতে শুনিতে সুলোচনা কহিল,—“প্রতাপ বাবু, দার্জিলিং হইতে আমার জন্ত কি আনিয়াছেন ?”

প্রতাপ বাবু হাসিয়া কহিলেন—
“তোমার উপহার দেবার মতন কোনও জিনিষই আনি নাই । তবে সেখানকার কয়েকখানা সুন্দর ‘ভোজালি’ এনেছি ; তাহারই একখানা দিচ্ছি ।”

এই কথা বলিয়া, প্রতাপ পোর্টম্যান্ট খুলিয়া, একখানি সুন্দর ‘ভোজালি’ সুলোচনার হস্তে দিলেন । সুলোচনা, আহ্লাদের সহিত তাহা গ্রহণ করিল । কিন্তু সে ভোজালি যে তখন ললিতমোহনের হৃদয়ে

প্রবেশ করিলে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না ।

অসহ ! অসহ ! ললিতমোহনের প্রাণের জ্বালা ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিল । এই সময়ে, প্রতাপ, কোনও কার্যোপলক্ষে কার্যাসূত্রে চলিয়া গেলেন । তখন সুলোচনার দৃষ্টি ললিতমোহনের উপর পতিত হইল । সুলোচনা, ললিতমোহনের সেই বিষম মুখ দেখিয়া আকুল-প্রাণে কহিল,—
“ললিত, তোমার মুখ এমন শুষ্ক কেন ?”

ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—আর সে কথার কাজ কি সুলোচনা ?”

এ কি ! সুলোচনা স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি ? সুলোচনা তখন ঘন ঘন কম্পিত-হৃদয়ে গুরুকণ্ঠে কহিল,—“কেন ললিত, আজ তুমি আমার এমন কথা বলছ ?”

ললিত বাষ্পগদগদকণ্ঠে কহিল,—
“আজ আমার সুখস্বপ্ন ভেঙেছে, তাই প্রাণের জ্বালায় এ কথা বলছি । আমি স্বপ্নও ভাবি নাই,—সুলোচনা, তুমি পরের হবে । *আমি জান্তেম—তুমি আমার, চিরকালই আমার ।”

বিশ্বয়স্কারিত্বনেত্রে ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া, ব্যথিত হৃদয়ে সুলোচনা কহিল,—“কি ! আমি পরের হবে ? এ কথা মনেও স্থান দিও না ললিত । আমি অবশ্য সিনী নই ।”

ললিত । তবে শোন সুলোচনা । আমি িতার মুখে শুনেছি—প্রতাপের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির হচ্ছে । তাই প্রতাপ আজ তোমার দেখতে এসেছে । এ আসার অস্ত্র কারক কিছুই নাই । প্রতাপ সিনী, আমি ঈর্ষিত । তাই তুমি আমার সম্মুখে তোমার প্রণয়-উপহার গ্রহণ করলে ।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বাস ! সুলোচনা যে

একেবারে বিশ্বাসসাগরে ডুবিয়া গেল । সুলোচনা তৎক্ষণাৎ বলিল,—“সে কি ! আমি তো এ বিষয়ের কিছুই জানি না ।”

তার পর প্রতাপের প্রকৃত সেই ‘ভোজালী’ ধানি ললিতের হস্তে অর্পণ করিয়া কহিল,—“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি অবিশ্বাসিনী নই । প্রতাপের উপহার তোমার দিলাম । যদি কখনও অবিশ্বাসিনী হই, তবে এই অস্ত্র আমার জ্বা অবিশ্বাসিনীর হৃদয় মধ্যে তুমি প্রবেশ করা-ইয়া দিও ।”

ললিত শিহরিয়া উঠিল । এই সময় বাহিরে কি একটা শব্দ হইল । ললিত তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল—দরজার পার্শ্বে অমরনাথের ক্রোধদীপ্ত মূর্তি ! কি সর্বনাশ ! অমরনাথ তাহাদের সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়াছেন নাকি ? ভয়ে, লজ্জায়, ললিত মরমে মরিয়া গেল, এবং দ্রুতপদে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে অমরনাথের গম্ভীর মূর্তির সম্মুখে উদ্যম-সদানন্দ বসিয়া আছেন । উভয়েই নীরব—বিশ্বয় গুরুতর । অনেকক্ষণ পরে অমরনাথ কহিলেন,—“অসম্ভব ! তোমার পুত্রের সহিত আমার কন্যার বিবাহ—অসম্ভব ! আমি দুঃখ দিয়া এত কাল কালসাপ পুবে আসছি । এখন তার দংশনের জ্বালা—অসহ ! অসহ !”

সদানন্দের চির-আনন্দময় হৃদয়ে তখন একটা নিরানন্দের প্রবল ঝটিকা বহির্ভুত ছিল । সদানন্দ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“বিবাহ দেওয়া-না-

দেওয়া সে আপনার ইচ্ছা, তবে এ কথাটা, আপনার কন্ডার মঙ্গলায়কালের দিকে দৃষ্টি রেখে বলছেন কি ?”

অমর । নিশ্চয় । কন্ডার ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার হৃদয় বড় ব্যথিত হয়েছে বলেই, আমি এ বিবাহে অনম্রত ।

সদানন্দ । অমঙ্গল আশঙ্কটা কি ?

অমর । তোমার পুত্র আমার কন্ডার উপযুক্ত পাত্র নয় । এরূপ অসুপযুক্ত পাত্রে কন্ডা অর্পণ করা অপেক্ষা অমঙ্গল আর কি হতে পারে ?

সদানন্দ । এ সম্বন্ধে আমার আর কোনও কথাই নাই । সকলই সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের ইচ্ছা । এখন আমার প্রতি কি অনুমতি হয় ?

অমর । তোমার পুত্র কোথায় ?

সদানন্দ । আপনি তাহাকে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দিতে বলে ছিলেন, আমি তাকে কলিকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছি । ধনই পৃথিবীর সার বস্তু জ্ঞেন, সে ধনোপার্জনের জন্যে কলিকাতায় গিয়েছে । আপনার কন্ডার বিবাহ আপাততঃ স্থগিত রেখে, তার ধনবান হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারেন কি ?

অমরনাথের গম্ভীর মুখে এবার জ্বলন্ত হাসির রেখা দেখা দিল । যেন ঘোর ঘন ঘটাচ্ছন্ন গগনমণ্ডলে একবার বিদ্যুৎ চমকিল । জ্বলন্ত হাসিয়া অমরনাথ কহিলেন, —“আমার কন্ডার বিবাহের প্রার্থী হওয়া তোমার হই এক হাজার ধনের কর্ম নয় । হুমি সাত পুরুষ ধরে চেষ্টা করলে সেরূপ নবান হতে পারবে না । আমি কতকাল অপেক্ষা করবো ?”

সদানন্দ আর কোন উত্তর করিলেন না । নীরবে বিব্রমনে, সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । এমন সময় ডাক-হর-

করা আসিয়া অমরনাথের হাতে কয়েকখানি চিঠি দিয়া গেল । তার মধ্যে একখানির শিরোনামায় লিখিত ছিল—
“শ্রীমতী সুলোচনা ঘোষ ।”

এ কাহার হস্তাক্ষর ? অমরনাথ অনেকক্ষণ উল্টাটুরা পাল্টাটুরা চিঠিখানি দেখিলেন । কলিকাতার পোষ্ট অফিস হইতে আসিয়াছে নহ ? মনে হারুণ সংকল্প উপস্থিত হইল । অমরনাথ উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“সুলোচনা ।”

অল্পক্ষণ পরেই সেই ক্রোধ-প্রজ্বলিত পিতার মুখের সম্মুখে আপনার শুক—অতি শুক মুখখানি স্থাপিত করিয়া, সুলোচনা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল—“কি বাবা ?”

ক্রোধে অমরনাথের সর্ব শরীর কাঁপিতেছিল । হুতরাং কন্ডার দৈর্ঘ্য শুক মুখ এবং ক্ষীণকণ্ঠের প্রতি তাঁহার স্কন্দনও লক্ষ্যই নাই । ক্রোধভরে অমরনাথ কহিলেন—“আমার সম্মুখে এই চিঠি খুলে চেষ্টা করে পড় ।”

ক্রোধব্যাগ্নকবরে উজ্জারিত পিতার উপরোক্ত কথা শুনিয়া সুলোচনার গ্রাণ টড়িয়া গেল ! পিতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্যে কম্পিত-হস্তে ধীরে ধীরে সেই চিঠি খুলিল । কিন্তু চিঠি পড়িতে পারিল না । তখন অমরনাথ চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া দেখিলেন—
চিঠির নিম্নে স্বাক্ষর রহিয়াছে—“তোমারই হতভাগ্য, ললিত ।” চিঠির আরম্ভে দেখিলেন—“প্রিয়তমে, তোমার পত্র পাইয়াছি ।” কোথ দ্বিগুণ অলিয়া উঠিল । ক্রোধে অমরনাথ সে পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন । তাহাতেও তাহার ক্রোধের উপশম হইল না । অগ্নি অলিয়া সেই ক্ষুদ্র খণ্ডগুলি পোড়াইলেন । পত্র-খণ্ড দগ্ধ করিয়া আগুন নিবিল । কিন্তু অমরনাথের ক্রোধোদ্রি এখনও নির্বাপিত

হইল না । তখন কহিলেক বৎসবোনান্তি
জন্মিনা করিয়েন । সেই দিন হইতে
মোক্ষনে পক্ষ লেখালেখিও বন্ধ হইয়া গেল ।
সিতসকাশ হইতে ক্ষুদ্র ভয়ঙ্কর লইয়া,
সুলাচনা কাদিতে কাদিতে জননীর শরণা-
গত হইল । জননীর বকে মৃতক বাণিয়া
সুলাচনা অনেকক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া
কাদিল । কাদিতে কাদিতে সমস্ত প্রাণের
কথা খুলিয়া বলিল । সুলাচনার জননীর
নাম—মনোরমা । মনোরমা কস্তার হুঃখে
দুঃখিত হইলেন । সাদরে মুখ চুসন
করিয়া, আবোধবাক্য বলিলেন,—“মা,
ছেলেবেলায় অমন কত ভালবাসাবাসি
হয় । আমরা তোমার ভালবাসা চেষ্টাই
করছি । তোমার রাজরাণী করবো ।
এখন একটু কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু পরে
সুখ হবে মা । তখন এ সকল কথা সব
ভুলে যাবি ।”

সুলাচনার শেষ আশা ফুরাইল ! এই
কি সুলাচনার জননীর সাক্ষ্যবাক্য ? তা
অদৃষ্ট !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আশা ফুরাইয়া গিয়াছে । এইবার
বুঝি সুলাচনার জীবনও ফুরাইয়া যায় ।
আজ অষ্টম হইল—সুলাচনার ভয়ঙ্কর
জ্বর হইয়াছে । সে জ্বর, এখন বিকারে
পাঁড়াইয়াছে । বিকারে অচেতন অবস্থায়,
সুলাচনা কত ভুল বকিতেছে । কিন্তু
সে ভুল, ভুল নহে । সে কেবল—সেই
ললিতেরই কথা । অমরনাথ কলিকাতা
হইতে বড় বড় ডাক্তার আনাইয়াছেন, কিন্তু
কেহই জীবনের আশা দেন নাই ।
সুতরাং অমরনাথও মনোরমার মনের সেই
শোচনীয় অবস্থা, সহজেই অনুমান করা
বাইতে পারে ।

হই অধবের পর সুলাচনার জ্বরের
প্রকোপ ব্রাস হইয়া আসিতে লাগিল । ক্রমেই
গাত্রে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা গিল । সেখিত্তে
দেখিতে সেই ঘর্মের মাত্রা বৃদ্ধি হইতে
লাগিল । সুলাচনা তখন কুল কুল করিয়া
খামিতেছিল । নিকটে বসিয়া হুক হুক
হৃদয়ে—কম্পিতহৃদে মনোরমা সেই ঘাম
মুছাইতেছিল । ডাক্তার আসিলেন—সে
অবস্থায় যথাবিধি ব্যবস্থাও করিলেন ।
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । ক্রমেই
হিমাক্স । আজ অষ্ট দিন পরে এই
হিমাক্স অবস্থায় সুলাচনা চক্ষু মেলিয়া
চাহিল । দেখিল সেখিত্তে তাহার সেই
পাণ্ডুবর্ণ ক্ষুদ্র দেহের উপর নড়িয়া উঠিল ।
অতি ক্ষীণ কপে সুলাচনা কহিল—“মা—
তবে আসি মা ।”

বাস্পগদগদ মনোরমা কহিল—
“কোথায় যাবি ম—

পুনরায় সেই গাত্র কণ্ঠের অস্পষ্ট
ভাষার উচ্চারিত ব—“রাজরাণী হতে
যাব মা—জন্মের ম— যাব মা—কিন্তু
যাবার সমস্ত একবার যাও, আমি জন্মের
শোধ দেখবো ম— আমার একটিবার
দেখাও ?”

বদ্বাকুলে চক্ষু মুছিয়া, মনোরমা কহিল
—“কি দেখবে মা ? কাকে দেখবে মা ?”

“ল—লি—ত—মো—” কথা শেষ
হইতে না হইতেই সুলাচনার জীবন-
নাটকের যবনিকা পতন হইল । আশা
মিটিল । সব ফুরাইল !

যথাসময়ে সে সংবাদ সবিস্তারে
ললিতমোহনের নিকট পৌছিল । এই
আকস্মিক বিপদের সংবাদে ললিতের
মূর্ত্তি—নির্ঝাতনিকম্প দীপশিখার
জ্বালায়, স্থির ও গম্ভীর ! ললিতের হৃদয়
মধ্যে তখন কোন প্রাণল বড় বহিতেছিল কি

না জানি না ; কিন্তু বাহু আঁকরে তাহার কোনও চিহ্নই লক্ষিত হইল না । কিছুক্ষণ এই ভাবেই গেল । তারপর আশ্চর্য্যকি কোথা হইতে ললিতমোহন সুশোচন্য প্রকৃত সেই তীক্ষ্ণদার শাণিত ভোজালি বাহির করিল ।

কি কর ললিতমোহন—কি কর । আবার কি করিবে ? মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া, ললিতমোহন, সেই অস্ত্র আপন হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিল । দেখিতে দেখিতে ললিতমোহনের বস্তাক্ত দেহ ভূমিতে নুটাইল । সে দিন রবিবার—কৃষ্ণসম্রাটের বিশেষের মতে সেই বিশ্রামের দিনে, ললিতের বস্ত্রাঘর জীবন, চির-বিশ্রাম লাভ করিল ।

তারযোগে সেইদিনই প্রতাপপুরে সম্রাটের নিকট এই শোকাবহ সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল । সে সংবাদ যে শুনিла, তাহারই শোকসিদ্ধ উৎপলিয়া উঠিল । সন্ধ্যা হইবার আর বিলম্ব নাই ; সাম্রাজ্যে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজভুক্ত নরনারীগণ, যথাসময়ে মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাদের মধ্যে সেই কল্যাণশোক-কাতর অমরনাথ ও মনোরমাও ছিলেন । বেদীর উপর আসীন—সেই কর্তব্যপারায়ণ পুত্র-শোককাতর উপাচার্য্য সদানন্দ । উপাচার্য্যের আজিকার বক্তৃতার বিষয়—‘প্রেমের জয় ।’ এই শোকাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়া, উপাচার্য্য, সমবেত নরনারীকে প্রেমের জয় বার্তা বুঝাইলেন । উপদেশ-ছলে শেষে তিনি আনন্দোৎসাহে কহিলেন—

“একটি পর্ব্বতের উচ্চ শৃঙ্গ হইতে একটি প্রস্রবণ আসিয়া নিম্ন শৃঙ্গের অল্প একটি প্রস্রবণের সহিত মিলিত হইয়াছিল । সেই

মিলনের ফলে, একটি আনন্দ নদী প্রবাহিত হয় । নদী আনন্দে লহরীর উপর লহরী তুলিয়া এক অনন্ত আনন্দসাগরে মিলিতে চলিয়াছিল । নদীতীরে আনন্দ কানন । ফুল-গুপ্প শোভিত বৃক্ক নদী-সিকত সুশোভিত । কিন্তু উচ্চ প্রস্রবণের সহিত নিম্ন প্রস্রবণের মিলন—একজনের প্রাণে সহ হইল না । তিনি দুইটি প্রস্রবণের মূখ মুদ্র করিয়া দিলেন । তখন কাজেই আনন্দ নদী শুকাইল । কিন্তু ঈশ্বরের নিয়মে—সেই প্রস্রবণের মূখ বন্ধ থাকিতে পারে না । অবশেষে প্রস্রবণের তখন অপর দিক দিয়া জয়গ বেগে ছুটিল । অল্পপথে আবার দুইটি মিলিল । আবার তাহার লহরের উপর লহর তুলিয়া অল্প পথে সেই অনন্ত আনন্দসাগরে বিদীন হইয়া গেল । প্রেমেরই জয় হইল !”

উপাচার্য্যের বক্তৃতা শুনিয়া উপস্থিত নরনারী সকলেরই হৃদয় শোকে আকুল হইল । অবিশ্রান্ত অশ্রু মোচন করিতে করিতে সকলেই গৃহে কিরিল । আর কল্যাণশোকে অধীর অমরনাথ ও মনোরমার ভগ্ন হৃদয়, সেই প্রেমের ব্যাথ্যানে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । দেখিতে দেখিতে এক একে তাঁহারাও সুখ, সম্পদ, ধন, ঐশ্বর্য্য ও মানসম্মদের নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

সব চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু আজও প্রতাপপুরের অমরনাথের সেই ভগ্ন প্রাসাদ বর্ত্তমান আছে । আর সেই ভগ্নস্তম্ভের উপর সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত একখানি প্রস্তর-ফলক আজও দেবীপায়মান রহিয়াছে । সে প্রস্তর ফলকে আজও লিখিত আছে—‘প্রেমের জয় !’

সমাজ-চিত্র ।

বালবিশ্ববার সুখ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এক দিন জ্যৈষ্ঠমাসের বৈকালবেলায় একটি বালক এক বালিকাকে পাঠাভ্যাস করাইতেছিল। বালক অতি যত্নের সহিত তাহাকে পাঠ বুঝাইয়া দিতেছিল, বালিকাও আগ্রহের সহিত তাহা শুনিতোছিল। বালিকার ভ্রমরগঞ্জিত আ-চরণ-বিলম্বিত সুদীর্ঘ সুচিকণ কেশরাশি উড়িয়া উড়িয়া বালকের পৃষ্ঠে আসিয়া পড়িতেছিল। তাহাতে একরূপ অপূর্ণ শোভাও হইতেছিল। কিন্তু সে শোভা দেখিতে নিকটে কেহ ছিল না। বালক যেন কিছু আশ্রয়-বিস্মৃত—যেন সংসারের অস্ত্র সকল প্রিয় বস্তুর কথা এখন আর তাহার স্মরণ নাই—এক মনে—এক প্রাণে বালিকাকে গড়াইতেছে। একটি বালিকাকে পাঠাভ্যাস করাইয়া বালক এমন কি বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, আমরা কিন্তু ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারিলাম না।

বালকের বয়ঃক্রম যোড়শ বৎসর। নাম মন্মথ, দেখিতেও সুশ্রী বটে—কিন্তু তা বলিয়া স্বয়ং কামদেব নহে। বালিকার বয়ঃক্রম অষ্টম বৎসর মাত্র। দেখিতেও সুন্দরী, তবে এখন যেন একটি গোলাপ-কলিকা। আরো বালিকার মুখখানিতে বে সৌন্দর্যের স্নিগ্ধ ভুবন-ভুলান, মুগ্ধকর ছবি দেখা বাইতেছিল, তাহা কোন

জাতীয় প্রফুটিত গোলাপেও নাই। বালিকার নাম—সরলা।

সরলা কালীনাথ মুখোপাধ্যায়ের এক মাত্র কন্যা। সরলার মাতার বয়স যখন পঁয়ত্রিশ বৎসর, তখন কালীনাথের এই কন্যারত্ন ভূমিষ্ঠ হয়। তার পর এই আট বৎসরের মধ্যে কালীনাথের আর কোন সন্তানসম্ভূতি হয় নাই, সুতরাং সরলা কালীনাথের জীবনসর্বস্ব। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। সুতরাং পাশ্চাত্যসভ্যতা আশ্রয় তাঁহার হৃদয় আলোকিত করে নাই; কারণ, তিনি ইংরাজী বর্ণমালা পর্যন্ত জানিতেন না; কিন্তু তাহাতে সমাজে তাঁহার সম্মানের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। তাঁহার ৩৪ খানি জমীদারীর আরও যথেষ্ট ছিল। স্বাধীনতা, জ্ঞানশিক্ষা, ব্রাহ্মধর্ম, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতির উপর কালীনাথের আজন্ম বিদ্বেষ, কিন্তু কন্যাকে লেখাপড়া না শিখাইলে উত্তম পাত্র মিলিবে না বলিয়া, গৃহিণী অনু-রোধ করায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগত্যা তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। গ্রামে (গ্রামের নাম বিজয়পুর) একটি বালিকা বিদ্যালয় ছিল, কিন্তু তথায় কন্যাকে না পাঠাইয়া গৃহে যে সমস্ত বিদ্য দরিদ্র বালক প্রতিপালিত হইতেছিল,

তাহাকেই শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন ।
সেই দরিদ্র বালকই মন্থথ ।

অতি শৈশব অবস্থায় মন্থথ পিতৃহারা-
হীন হইল ; পিতা মাতার মৃত্যুর পর, এক
পিতৃহারা ভিন্ন এ অঙ্গতে তাহার আর কেহ
ছিল না । তিনিও একদিন পঞ্চম বৎসরের
ব্রাহ্মপুত্রকে কিছু দিনের জন্তে কালীনাথের
গৃহস্থীর নিকট রাখিয়া ত্রিবেণী চলিয়া যান,
কিন্তু এ পর্য্যন্ত আর ফিরিয়া আসেন নাই,
এবং কেন যে ফিরিয়া আসেন নাই,
তাহার কোন সন্ধানও পাওয়া যায় নাই ।
তিন বৎসর কাল কালীনাথ ও তাঁহার
গৃহিণী পুত্রনির্কশেবে মন্থথকে প্রতিপালন
করিতেছিলেন । তখন গ্রামস্থ সকলে
ভাবিল—ভবিষ্যতে মন্থথই তাঁহাদের সমস্ত
বিষয়ের উত্তাধিকারী হইবে । কিন্তু বিধা-
তার ইচ্ছায় শেষ বরসে ব্রাহ্মণের এক কন্যা
জন্মিল । কন্যা জন্মাইবার পর অবধি,
কালীনাথ কিম্বা তাঁহার স্ত্রীর মন্থথের প্রতি
আর ততদূর মেহ রহিল না, কিন্তু তথাপি
তাঁহারা বালকের চরিত্রগুণে মোহিত হইয়া
তাহাকে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন ।

মন্থথ ক্রতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়াই
হউক, কিম্বা অস্ত্র কোন কারণেই হউক,
সরলাকে যত্নের সহিত পড়াইত । সরলাও
সর্বদা মন্থথের নিকটে থাকিতে ভাল-
বাসিত । কোন উত্তম খাজদ্রব্য পাইলে
দোড়িয়া তাহার নিকটে আসিত এবং
তাহাকে অগ্রে না খাওয়াইয়া নিজে
কোন ক্রমেই খাইত না । এইরূপে অষ্টম
বৎসরের বালিকার সহিত ষোড়শ বৎসরের
বালকের একরূপ ভালবাসা জন্মিল—প্রণয়
বলিতে হয়, ভোমরা বল, কিন্তু আমরা
শপথ করিয়া বলিতে পারি, প্রণয় যে কি
পদার্থ উভয়ের কেহই (অন্ততঃ বালিকা)
তখন কিছুই জানিত না ।

পাঁচ শের হইলে বালক একবার
মহুক্কনয়নে বালিকার সেই ক্ষুদ্র মুখবানি
অপূর্ণ শোভা দেখিতে লাগিল । বালিকা
তাহা দেখিয়া আশা ঈষৎ বন্ধ করিয়া
বালিকামূলক হাসি হাসিল । হাসিবার
সময় কেবল গাল দুইটি ঈষৎ কুচিত হইল ।
মুখশ্রী অস্ত্র কোন বিকীরিকামূর্তি ধারণ
করিল না । সে হাসির গহবরী বালকের
হৃদয়ে গিয়া আঘাত করিল—বালকের
আত্মবিশুদ্ধি জন্মিল । এমন সময়ে একজন
পরিচারিকা আসিয়া বলিল—“সরলা, লীল
আর, ভোর বিয়ের জন্তে কে তোকে
দেখতে এলোহে ।”

সে কথা বালকের কণে গেল । হৃদয়
কাঁপিয়া উঠিল । প্রাণের ভিতর হইতে কে
যেন কি টানিয়া ছিড়িতেছে বলিয়া বোধ
হইল—বৃকের ভিতরে যেন একটা ভয়ানক
শব্দ হইতে লাগিল । একবার শূন্যমনে
বালিকার মুখপানে চাহিল । দেখিল—
সরলা বালিকা সেইরূপ মধুর হাসি হাসিয়া
ঈষৎ লজ্জিতভাবে একদিকে দোড়িয়া পলা-
ইয়া গেল ! এই হাসিও ক্রণপ্রভার ‘ক্ষ-
দীপ্তির জ্বালা দেখিতে অতি সুন্দর, সুতরাং
ফলও তদ্রূপ—মন্থথের হৃদয়ে একবারে
বজ্রাঘাত !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পর প্রায় একমাস
অতীত হইয়াছে । আজ ২২শে আষাঢ়
বৃদ্ধবার—সরলার বিবাহ । কালীনাথের
গৃহে আজ আর আনন্দ ধরে না । একজন
ব্যতীত সমস্ত বিজয়পুরের আবাল-বৃদ্ধ-
বনিতা আজ আনন্দ ও উৎসবে মগ্ন । বলা
অনাবশ্যক, সে একজন কালীনাথেরই
প্রতিপালিত দরিদ্র বালক মন্থথ । গ্রামস্থ

বিবাহের আর কোন কথাই তাহার মন
নাই। তাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, এক
প্রভুটি ছিল এখন পর্যন্ত সরলা তাহাকে
ভাল করিয়া বেধে নাই, সুতরাং তাহার
কথা সরলার আর মনে থাকিবে কি ?

একদিন বৈকালে মুখোপাধ্যায় মহাশয়
কয়েকজন প্রতিবাসীর সহিত বৈঠকখানায়
বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় একজন
ডাক-হরকরা একখানি পত্র দিয়া চলিয়া
গেল। পত্রখানি তিনি পড়িয়া দেখিলেন
—এক ভয়ানক অন্তঃসংবাদ—জামাতার
বলন্ত রোগে মৃত্যু হইয়াছে। এই সংবাদে
তিনি একবারে শোকে অধীর হইলেন।
প্রতিবাসীরাও সকলে হুঃখিত হইলেন।
পাঠকেরাও এ সংবাদে হুঃখিত হইবেন,
কিন্তু আমরা কি করিব ? যাহা ঘটয়াছে,
আমাদের সকল কথাই সত্য লিখিতে
হইবে। আর সরলার অদৃষ্টের উপর
আমাদের ত কোন হাত নাই।

ক্রমে ক্রমে সে সংবাদ অন্তঃপুরে গিয়া
পৌছিল। সরলার মাতা একবারে আছাড়
ধাইয়া পড়িলেন, এবং অন্তঃপুর হইতে
এক ভয়ানক হৃদয়বিদারক ক্রন্দনধ্বনি
উখিত হইল। সে ক্রন্দনধ্বনি উখিত
হইলে অনেক প্রতিবাসিনীও আসিয়া
জুটিল। সরলা নিকটেই এক সমবয়স্ক
বালিকার সহিত খেলা করিতেছিল।
জননীর ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে গেল।
আর খেলা হইল না—সে এক দৌড়ে
বাড়ীতে আসিল। বাড়ীতে আসিবামাত্র
তাহাকে দেখিয়া সকলে আরো উচ্চৈঃস্বরে
তাহার নাম উল্লেখ করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ
করিল। সরলাও এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া
কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু কেন কাঁদিল—
কিছুই বুঝিতে পারিল না। একজন
সরলাকে সাধনা বলিল—“চুপ কর মা,

কি করবি মূল ? এই বয়সেই তোমার কপাল
পুড়িছে।”

কপাল পুড়িয়াছে! বজ্রধ্বনির ভার
তাহা অষ্টমদর্ঘীয়া বালিকার কর্ণে গিয়া
বাজিল। কি জানি—কি ভাবিয়া সরলার
হস্ত হঠাৎ তৎক্ষণাৎ আপনার কপাল স্পর্শ
করিল। কিন্তু তাহাতেও সে নিদাক্ষণ
কথার অর্থ বালিকা কিছুই বুঝিতে পারিল
না, সুতরাং অবাক হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কি ভাবিয়া সরলা এই সময়ে একবার
তাহার ব্যথার বাথী হুঃখের হুঃখী মন্থ-
দাদার নিকটে দৌড়িয়া গেল। দেখিল
—এক নির্জন কক্ষে বসিয়া নীরবে তাহার
দাদাও রোদন করিতেছে। তাহাকে
রোদন করিতে দেখিয়া সরলা বুঝিল,—
তাহার কপাল নিশ্চয় পুড়িয়াছে, তাহা না
হইলে তাহার দাদাও কাঁদিবে কেন ?
বলিল—“দাদা, তবে স্বার্থই কি আমার
কপাল পুড়িয়াছে ?”

সরলার স্বর অশ্রুট, —কণ্ঠনরসোদীপক
ও মন্থস্পর্শী ! সুতরাং তাহা শুনিতে হৃদয়
ফাটিয়া যায়। সে স্বর দাদার হৃদয়ে গিয়া
বাজিল, হৃদয় বিদীর্ণ হইল, ক্রীলোকের জ্ঞান
মগ্নও উচ্চৈঃস্বরে ভেউ ভেউ করিয়া
কাঁদিয়া ফেলিল। সে নিদাক্ষণ কথার
আর কোন উত্তর দিতে পারিল না।

সরলার মাথা ঘুড়িয়া গেল। সে ক্ষুদ্র
হৃদয় আর কত সহ্য করিবে ? বালিকা
তাহার দাদার কোলে শুইয়া পড়িল।
কোলে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে
লাগিল। দাদাও অনেক কষ্টে বৈধ
ধরিয়া সরলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিল ;
সাধনা করিয়া বলিল—“সরলা, তোমার
কপাল পোড়ে নাই ; প্রতিজ্ঞা করে বলছি
—তুমি যাতে সুখী হও, আমি তাই
করবো।”

কথা সরলার কাছে গেল, কবর ছিল
হইল। সরলা হুই হুই চক্কর জল
মুছিয়া উঠিয়া বলিল। তাহার কবরের
জার অনেকটা লম্বা হইল। এক দৃষ্টে
তাহার দাড়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল
—“তবে আর কীম্বো না। আমি খেলা
করি গে?”

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে সরলা
চলিয়া গেল। যুবা একদৃষ্টে তাহাকে
দেখিতে লাগিল। সরলা চলিয়া গেলে
পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত বিকৃতিবুদ্ধি যুবা সর-
লার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবনা একবার
ভাবিল—বাস্তবিক বাল-বিধবার উপর
সামাজিক অত্যাচারের কথা মনে পড়িল—
হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। প্রাণের ভিতর বেন
জালা করিতে লাগিল। যুবা আবার
কাঁদিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নদীর স্রোতের স্তায় জীবনস্রোত ক্রমা-
গত বহিয়া চলে। কোন বাধা মানে না,
কাহার মুখোপানে চায় না, কেবল আপন
মনে চলিয়া যায়। এইরূপে সরলার
জীবনেরও পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল।
কাহাকে কাঁদিতে দেখিলে সরলা কাঁদিত,
নতুবা সর্বদাই সেই ক্ষুদ্র মুখখানি হাস্যময়।
নিজের প্রকৃত অবস্থার বিষয় কিছুই বুঝিত
না, এবং বুঝিবার চেষ্টাও করিত না।
সরলার এই অজ্ঞান অবস্থায় মন্থণ কতক
পরিমাণে স্থবী ছিল; কিন্তু সময়ে সময়ে
গোপনে সরলার জন্তে কাঁদিত। সরলার
বালিকাবস্থা বলিয়া এখনও তাহাকে পূর্ণ-
মাত্রায় বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়
নাই। পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সরলার
“স্নেহময়ী জননী এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সরলা বিধবা হইয়াও অলঙ্কার পরে-
একাকীর্ণ দিন কাল খায়, আবার দুইবেলা
স্নানকার করে—এই সকল দেখিয়া অনেক
স্বীলোকের তাহা অসহ্য হইল। সময়ে
সময়ে তাহার দ্বারা এই বিষয় বহিয়া
আলোচন চলিত। একদিন প্রাতঃকালে
পুষ্করিণীর ঘাটে সরলার কথা উঠিল।
উধার সরলা সম্বন্ধে এইরূপ কথাবার্তা
চলিতে লাগিল:—

কুমুদিনী বলিল—“হ’ক রড় মাসুকের
মেরে, তা, বলে কি ইহকাল পরকাল
নাই, এখনও রাত দিন হয়। সরলার
ভাই, এরূপ করা ভাল দেখায় না”

কাদম্বিনী বলিল—“সত্য বলতে, কি
ভাই, আমার সরলার চরিত্রের প্রতি
সন্দেহ হয়।”

বিনোদিনী বলিল—“ছ’ড়িতে আবার
কেমন ফিক্ ফিক্ করে হাসে দেখেছ?—
এ দশায়, অত হাসি ভাল নয়।”

সুশীলা বলিল—“আবার একটা
হোঁড়াও বাড়িতে জুটেছে।”

নৃত্যকালী বলিল—“চুপ কর ভাই,
আমাদেরও কথার কাজ কি? সরলার
মা শুনলে মনে দুঃখ করবে।”

তখন কুমুদিনী আবার বলিল—“মত
দুঃখ করলে কি হ’বে? এর পর গ্রামে যখন
টি টি হ’বে, তখন কি আর মুখ দেখাবা
যো থাকবে? এই বেজার সাবধান হ’ক।”

সরলা সেই পুষ্করিণীতে আসিতেছিল
তাহার বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছে শুনি
গোপনে ঠাড়াইয়া এই সকল কথা শুনি
ঘাটে আর আসা হইল না, দীরে দীরে গু-
ফিরিয়া গেল। নিজের ঘরে গিয়া সম-
অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। একখানি থা-
কাপড় পরিয়া সরলা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিলে
আরম্ভ করিল। সে কান্না সরলার জননী

কালে পেরে, তিনি কীভাবে কীভাবে সরলার মিস্ট্রি লাগিলেন? আর একজন যুবক সে কীভাবে ভুলিয়া গেলেন, সরলার বন্ধু করিয়া কীভাবে বসিল। সরলার জননী সরলাকে শাসন করিয়া কহিলেন,—“মা, তুমি গহনা খুলো না, আমরা বেঁচে থাকতে তোমার ও কথা কেবলে পারবো না।”

সরলা কীভাবে কীভাবে কহিল—“মা, আমি বিধবা। বিধবাকে ত গহনা পরতে নাই।”

সরলার কথা জননীর হৃদয়ে যেন শেল বিধিল। তাহার প্রাণের ভিতর যেন আগুন জলিতে লাগিল। অশ্রুজলে সে জ্বালায় কিছু উপশম হইলে পুনরায় বলিলেন—“তুমি ছেলেমানুষ। এখন গহনা পরলে কেহ তোমার নিন্দা করবে না।”

সরলা। না মা, আমি আর গহনা পরব না। আজ হতে তোমার সরলা এক-সজ্জা হবিয়া করিবে—একাদশীর দিন একাদশী করিবে। আজ হতে সে তাহার সমস্ত মুখে জলাঞ্জলি দিল। আজ হতে তুমি আর তাকে ভালবেসো না, পিতাকে বলো—আম্মীর স্বপ্ন সকলকে বলো—আজ হতে কেহ যেন সরলাকে আর আদর না করে।

সরলার মা। সরলা, তুমি বালিকা, এত কষ্ট সহিবে কি করে মা?

সরলা। এখন আর আমি বালিকা নই, এতদিন বালিকা ছিলাম—মুখেতে পারি নাই। কষ্ট সহ করবার জন্তই আমার জন্ম যে মা! আমার জীবনে আর কি হবে মা?

এই সময় সরলার পিতা কানীনাখ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন—“সরলা বারো বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, জুড়িয়া এখন তার জ্ঞান

হইছে। পরকালের কাজ করতে দাও, তাতে কোন বাধা দিও না। বাধা দিলে আমাদের অধম হবে।”

এই কথা বলিয়া ফিরিয়া বাইবার সময়, একবার সরলার প্রতি মুখোশাখ্যায় মহাশয়ের দুটি পড়িল। তৎক্ষণাৎ চক্ষের জলে বন্ধুহল ভাসিয়া গেল। মনে মনে বলিলেন, “দীনবন্ধো, প্রভেদ আর কত সহিব? ইহা অপেক্ষা সরলার যত্ন লিখিলে না কেন?”

হা অদৃষ্ট! মেহমত পিতা প্রাণত্যাগ, জীবনধর্মস্ব, একমাত্র কন্যা মুখ্য প্রার্থনা করিতেছেন।

* * * *

বৈশাখ মাস বেলা চারিটা বাজিয়াছে। একটি দ্বাদশ বৎসরের বালিকা শয্যায় শুইয়া ছটফট করিতেছে। নিকটে তাহারই জননী পাখাঘেঁটে বাতাস করিতেছেন, এবং চক্ষের জলে পরিধের বস্ত্র ভিজাইতেছেন। আরো চারি পাঁচটি আত্মীয়া স্ত্রীলোক শয্যার চারিধারে বসিয়া আছেন। বালিকার পিতা অদূরে অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন। বালিকা আর কেহ নয়, আমাদের চিরছাঃখিনী হতভাগিনী, বাল-বিধবা সরলা। সরলার কোন উৎকট রোগ হয় নাই—আজ সরলার একাদশী। ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিয়া সরলা বলিল—“আর কত বেলা আছে মা?”

সরলার মা উত্তর করিলেন—“অধিক বেলা নাই, চারিটা বেজেছে।”

সরলা। তবে তুমি খাওনা গিরে মা?

সরলার মা। সরলা, এখনও তুমি মুখে জল দাও নাই, আর আমি কেমন করে খাবো মা?

সরলা, জননীকে আহ্বান করিতে বার বার অগ্ররোধ করিতে লাগিল। নিকটে

বাহারী ছিল, তাহারই সকলে অনুমোদন করিল। অনেক নীড়ানীড়ির পর, সরলার জননী আহ্বার করিতে বসিলেন মাত্র, কিন্তু আহ্বার করা হইল না—চকের ভুলে সমস্ত অন্ন ভিক্ষিয়া গেল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। তখন সরলার অবস্থা বড় মন্দ। সরলা মার কথা কহিতে পারে না, চক্ষে দেখিতেও পার না। তুম্বার সরলার প্রাণ বুঝি বাহির হইয়া যায়। অসি কৌণ স্বরে সরলা তখন বলিল—“আর বুঝি থাকতে পারলাম না, একটু জল দাও—তুম্বার ছাতি ফেটে যায়, আর কিছু চাই না না—একটু জল।”

কিন্তু জল দেবে কে? আজ একা-বন্দীর দিনে বিধবার মুখে জল দিয়া পাপের ভাগী হইবে কে? কেহ জল দিল না,—সকলেই সে মধ্যাহ্নিক কথার কাদিল।

এই সময় মন্থর আসিয়া কালীনাথের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আর এ দৃশ্য দেখা যায় না, সরলাকে একটু জল খেতে দিন।”

কালীনাথ বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কে বিধবার মুখে জল দিবে তার ধর্ম নষ্ট করবে—আর নিজেও পাপের ভাগী হবে?”

মন্থর ব্যাকুল প্রাণে কহিল—“আমি প্রস্তুত আছি।”

কালীনাথ ক্রোধভরে কহিলেন—“তোমার কি নরকের ভয় নাই?”

সাহেবের মিশনারী স্কুলের ছাত্র সেই যুবা তখন উত্তেজিতভাবে কহিল—“এই পাপের শাস্তির জন্ত যদি অনন্তকাল নরকের কীট হয়ে আশ্রয় থাকতে হয়, যদি অনন্ত-কাল জলন্ত অগ্নিতে পুড়তে হয়, কিম্বা তাহা অপেক্ষা আরো ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা যদি নরকে থাকে, সে সকল অগ্নানবধনে সহ করতে প্রস্তুত আছি, তবু এ দৃশ্য আর দেখিতে পারি না।”

কালীনাথ এবার কর্ণধরে কহিলেন—“তোমরা ইংল্যান্ড পাড়হ, তোমাদের বিন্দু ধর্মের প্রতি বিশ্বাস নাই, কিন্তু তা বলে আহ্বার করার দর নষ্ট করতে তোমার হিতে পারি না।”

সেই অগ্নি তাহার জীবন রক্ষা করুন—পরে ত বল।

কালীনাথ। ধর্মের জন্ত আহ্বার করার মত্বা আমি স্বচক্ষে দেখতে পারি, তবু একা-বন্দীর দিন জল খেতে দিতে পারি না।

সে কথা শুনিয়া যুবক তৎক্ষণাৎ এক-বার মুখোপাখ্যায় মহাশয়ের মুখের প্রতি চাহিল। দেখিল—তাঁহার চক্ষে অশ্রুজল, কিন্তু মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন। সে দৃঢ় দেখিয়া যুবকও নীরবে কাদিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

তার পর বিকৃতবুদ্ধি মন্থর সরলার জন্ত প্রত্যহ কাদিত। এই রূপে আরো কয়েক বৎসর গেল। হঠাৎ একদিন সরলার নিকট তাহার প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। তখন শোকে, কোভে, মনোবৈরনার ঘুমা যেন একবারে বিবের জালায় জ্বলিতে লাগিল। কি প্রকারে সরলাকে সুখী করিবে—ভাবিয়া অস্থির হইল। এতদিন তাহার জন্তে বিশেষ কোন চেষ্টা করা হয় নাই বলিয়া আপনাকেও মনে মনে কত দিক্কার দিল, আর হির করিল—যে প্রকারে হউক, সরলার বিবাহ দিবে। কিন্তু অস্ত্রের সহিত বিবাহ দিলে—সে নিজে কি সুখী হইবে? সেরূপ বিবাহ ত একবার হইয়াছিল, কই তাহাতে ত মন্থর সুখী হয় নাই। তবে তাহার এখন যেন আর সে ভাব নাই, এখন সরলার সুখেই তাহার সুখ। যদি সরলা তাহাতে সুখী হয়

সেও তাহাতে স্তম্ভী হইবে। সরলাকে পাইলে মন্থর স্তম্ভী হয় সত্য, কিন্তু সরলাকে লাভ করা যদি তাহার অদৃষ্টে না থাকে, তা' বলিয়া সরলার স্তম্ভে ধাধা দিবে কেন?

একদিন বৈকালে মন্থর সরলার জননীর নিকট বসিয়া অনেক প্রকার কথাবার্তা কহিতেছিল, সেই সময় সরলার কথা তাহার মনে পড়িল। সে এই সুযোগ ছাড়িল না, কাদিতে কাদিতে তাঁহার পা জড়াইয়া বলিল—“মা, আমার একটি নিবেদন আছে—সরলার বিবাহ দিতে হবে।”

সরলার মা। না বাবা, ও কথা মুখে আনতে নাই। বিধবার কি আবার বিবাহ হয়?

ম। বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে, কলিকাতার একজন প্রবান পণ্ডিত তা প্রমাণ করেছেন।

সরলার মা। যদি শাস্ত্রে আছে, তবে এতদিন হয় নাই কেন? কই কোন দিন বিধবার বিবাহের কথা শুনি নাই।

ম। কলিকাতার অনেক বিধবার বিবাহ হয়ে গিয়েছে, আপনার সরলা ত বালিকা, তান বিবাহ দিলে কোন দোষ হবে না।

এমন সময় স্বরং কালীনাথ মুখোপাধ্যায় তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“কার বিবাহের কথা হচ্ছে মন্থর?”

কালীনাথের মুখ দেখিয়া প্রথমে মন্থর কিছু ভীত হইল। কারণ তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ, আর রাগে তাঁহার সমস্ত অঙ্গ কাঁপিতেছিল। পরে সাহস করিয়া বলিল—“আপনার হতভাগিনী কত্তা সরলার।”

কালীনাথ একবারে ক্রোধে অগ্নিশব্দী হইয়া কহিলেন—“আমার কত্তা বিধবা, যে তার বিবাহের কথা উত্থাপন করে, সে

আমার পরম শত্রু, আমি তাহার মুখ দেখতে চাই না।”

মন্থর বীরভাবে উত্তর করিল—“আমি যদি অপরাধ করে থাকি, তবে যে কোন শাস্তি দিবেন, তা সহ করতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু এই অনুরোধ—দয়া, স্নেহ, মায়ী, মমতা, সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আপনার একমাত্র কত্তাকে চিরহিংসিনী করবেন না।”

কালীনাথ। ধর্মের জ্ঞাত আমি সে সমস্ত বিসর্জন দিতে পারি, আবশ্যক হলে ধর্মের জ্ঞাত প্রাপ্য একমাত্র কত্তাকেও স্বহস্তে বলি দিতে পারি, তথাপি তার বিবাহ দিয়ে ধর্মের জলাঞ্জলি দিতে পারি না।

ম। বিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

কালীনাথ। যে একথা বলে, সে খ্রীষ্টান—সে ব্রাহ্ম,—হিন্দুধর্মের সে কিছুই জানে না।

ম। আপনি বুদ্ধিমান, আপনি জ্ঞানী। আপনার সহিত তর্কের ক্ষমতা আমার নাই—পারে ধরে বলাচ্ছি, সরলার বিবাহ দিন। আপনি তাহার পিতা—আপনি তাকে স্তম্ভী না করলে আর কে করবে?

কালীনাথ। তুমি যে তার বিবাহের জন্তে অনেক দিন হতে চেষ্টা করছ—তা আমি জানি; আরো জানি—শোন মন্থর, তুমি তার প্রার্থী! তুমি সন্তোষের বলে এতকাল তোমার কোন কথা বলি নাই, বরং সন্তানের জার লালনপালন করে আসছি। কিন্তু আমার কলঙ্কের ভয় আছে, আর তোমার বিশ্বাস কল্পতে পারি না। অস্ত—এই মুহূর্ত্তে তোমার চিরকালের জন্তে আমার গৃহ হতে বিদার নিতে হবে।

ম। প্রস্তুত আছি, “কিন্তু তা হলে কি অস্তের সহিত সরলার বিবাহ দিবেন?”

কালীনাথ। তুমি আমার সম্মুখ হতে দূর হ’—তোমার মুখ দেখতে চাই না।

ব্রাহ্মণ ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । সরলার জননী মন্থের অল্পে অনেক অমুরোধ করিলেন ; কিন্তু তিনি কিছুতেই সে অমুরোধ রাখিলেন না । মন্থ কাদিতে কাদিতে সরলার জননীর নিকট বিদায় লইল, তখন তিনিও কেবল কাদিতে লাগিলেন, কোন কথা মুখে বলিতে পারিলেন না । তার পর মন্থ মুখোপাধার মহাশয়কে বলিল—“আমার পিতামাতার কথা মনে নাই, আপনাকেই পিতা বলে জানি, সে কারণ সকল কথা আপনার নিকট জ্ঞার করে বলি । যদি তাতে কোন অপরাধ করে থাকি, মার্জনা করবেন । আপনার ঋণ আমি এ অল্পে পরিশোধ করতে পার্বে না । যেখানেই থাকি, আমি আপনারই—আপনার মন্থ আজ জন্মের মত চলো ।”

আমরা কোন বিশ্বাসী বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি, এই সময় কাশীনাথও অশ্রু-সংবরণ করিতে পারেন নাই । মন্থ সরলার নিকট বিদায় লইতে আর গেল না, নীরবে অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে বাড়ীর বাহির হইল ।

মন্থ গেল না, কিন্তু সরলা আসিল । তাহাকে যাইতে দেখিয়া সরলা পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ডাঁচিল । মন্থ ফিরিয়া দেখিল—পশ্চাতে বিবাদময়ী সরলা-প্রতিমা ! বলিল—“এ সময় কেন দেখা দিলে সরলা ?”

সরলা । জন্মের মত চলিয়াছি, আর আমার সহিত দেখা করে যাবে না ? দাদা, তুমি কি আমার ভালবাস না ?

* ম । তোমার ভালবাসি না সরলা ? এ কথা তোমারই মুখে আমার গুণ্ডে হল ! কি করবো—হৃদয় দেখাবার নয়, এ ভালবাসা তোমার জানাব কি করে ? সরলা,

এ ভালবাসা তোমার জেনেও কাজ নাই, আর জগতের আর কার জানবারও আব-শ্যক নাই । আমি যতদিন বাঁচবো, আমার ধরীরের প্রতি শিরায় শিরায় প্রতি রক্ত-বিন্দুর সহিত সে ভালবাসার স্রোত নীরবে বহিবে*

সরলা বালিকা অবাক হইয়া ঐ সকল কথা শুনিла ! সকল কথা বুঝিলও না, কিন্তু বলিল—“ও কথাই আর কাজ নাই । এখন কোথায় চলেছ দাদা ?”

ম । কোথায় যাবো সরলা ? এ পৃথিবীতে আমার আর কে আছে, যার নিকট যাবো ? দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব । কোন নির্দিষ্ট স্থানে থাকবো না ।

সরলা । ঘুরে বেড়াবে কি করবে দাদা ?

ম । কি করবো ? কি করবো সরলা, তবে শোন । গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে গিয়ে বিধবার হুঃখ সঙ্গীত গাবো । দিবা-রাত্রি চক্ষের উপর দেখেও যে বাঙ্গালী বিধবার মর্মান্তিক হুঃখ আজও বুঝিল না, তাহাদের চরণ ধরে কাঁদবো । কাঁদিব আর বলবো—“ভাই সকল, একবার বজের বালবিধবার মুখপানে চাও, তাহাদের মজ-গার বিষয় ভেবে দেখ । আমরা অবলা-দিগের উপর এত অত্যাচার করি বলিয়াই সেই পাপে আমাদের এই হীনাবস্থা ।” আরো শোন সরলা, তাতেও যদি কোন ফল না হয়, বাঙ্গালীর হৃদয় যদি এত নিষ্ঠুর—এত কঠিন হয়, অবশেষে নিজের জীবন বিসর্জন দেবো—যে স্বদেশবাসীর হৃদয় এত নিষ্ঠুর এত নির্দয়, তাহাদের মুখ দেখতে ইচ্ছা করি না ।

* পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকিত মন্থের ব্যথিত হৃদয়ে তখন হিতাহিত জ্ঞান ছিল না, আর ইংরাজীশিক্ষিত শাস্ত্র-অনভিজ্ঞ হুবক হিন্দুশাস্ত্রকারগণের সে মহান উদ্দেশ্য

ছিল। তখন গুরুরের তীরস্থ একটা আত্ম-
রক্ষের ডাঙে বসিয়া একটা পাখী ডাকিতে-
ছিল—“সখি, সখি, সখি, পিরীতি হউক-
পিরীতি হউক।” পাখীর নাম আমাদের
স্মরণ নাই, কিন্তু তাহার রব শুনিতেই সে
যে উক্ত কথাই বলিতেছে তাহা স্পষ্ট বোধ
হয়।

ক্রমে ক্রমে সকলেই জল লইয়া গৃহে
কিরিল, কিন্তু সেই বুভূতী আর জল হইতে
উঠিল না, বালিকাও তাহাকে ফেলিয়া
গৃহে গেল না। তখন বালিকা ধীরে ধীরে
তাহাকে বলিল—“শান্তদিদি, সকলে চলে
গেল, আর তুমি ঘরে যাবে না?”

বুভূতীর নাম শান্তমণি। শান্তমণি উত্তর
করিল—“সকলে গেল, আর তুমি একলা
দাঁড়াইয়া কেন বোন?”

“তোমার অস্ত্রে।”

“আমি যাইব না, তুমি যাও।”

“কেন?”

“আজ এই তালগুরু ডুবিয়া মরিব।”

বালিকা (নিতান্ত বালিকা নয়, ত্রয়োদশ
বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে), তখন বলিল—“বুঝি-
য়াছি। আচ্ছা, গাঙ্গুলী মহাশয়ের কি
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই?”

“পাওয়া গিয়াছে, এইবার তাঁহার কাছে
যাইব।”

“এখন কোথায় ফাছেন?”

শান্ত হাসিতে হাসিতে বলিল—“যমা-
লয়ে।” কিন্তু কথাটি বলিতে শান্তর চক্ষে
জল পড়িল। সে জল দেখিয়া বালিকার
চক্ষেও জল আসিল। শান্ত আর স্থির
থাকিতে পারিল না, জল হইতে দৌড়িয়া
আসিয়া বালিকার মুখ চুষন করিয়া বলিল
—“অমলি, তুমি আমার এত ভালবাসিস্!”

বালিকার স্নায়ু অবলা। অমলা চক্ষের
জল মুছিয়া বলিল—“শান্ত দিদি, গাঙ্গুলী

মহাশয় কি কখন জোমালের বাড়ীতে
আসেন নাই?”

শান্ত বড় দৃষ্ট, আবার দৃষ্টময় ধরিয়া
বলিল—“আগিয়াছিলেন বই কি?”

“কবে?”

শান্ত চক্ষের জল মুছিয়া হাসিয়া বলিল
—“কেন সেই বিবাহের রাত্রে।”

এই কথা বলিয়া শান্ত আবার হাসিয়া
ফেলিল। কিন্তু অসাবধানতাবশতঃ এবারও
চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিল না।
একত্রে রোদ্য বৃষ্টির সম্মিলনের জ্বা শান্তর
এই হাসি-কান্না কেহ বুঝুক আর না বুঝুক,
সেই ক্ষুদ্র বালিকাটি তাহা বুঝিয়াছিল।
আপন অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া ধীরে
ধীরে গৃহে লইয়া চলিল। পোড়া পাখীটা
আবার অমনি ডাকিয়া উঠিল—“সখি, সখি,
সখি—পিরীতি হউক, পিরীতি হউক,
পিরীতি হউক।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শান্ত গৃহে আসিল। অমলাও তাহার
সঙ্গে আসিল—নিজের গৃহে গেল না।
গৃহে আসিবামাত্র শান্তমণির কোন প্রাচীনা
আত্মীয়া জল আনিতে বিলম্ব হইয়াছে
বলিয়া কিছু মৃদু তৎসনা করিল। শান্তর
এখন তাহাও সহ হইল না—সে
নিজ মুক্তি ধারণ করিল; কিন্তু কাহাকে
কোন কথা না বলিয়া দৃষ্টময় করিয়া উচু
থাইয়া পড়িয়া গেল এবং সেই পড়াতে
জলপূর্ণ মৃদুর কলসীও ভাঙ্গিয়া গেল। শান্ত
তখন প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার স্রবোগ পাইল,
দ্বারে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে—এই
ভাণ করিয়া শান্ত কাঁদিতে বসিল। কিন্তু
‘আমরা’ অমলার নিকট গোপনে শুনিয়াছি
—শান্তের দ্বারে আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া

সে কাঁদে নাই, আজ তাহার হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল, সেই আঘাতের বেদনাতেই সে কান্দিতে বসিল। কেবল অমলা সেই কথা জানিত, তাই সে তখন সহসা শাস্ত্রের কোন গুঞ্জবা না করিয়া কেবল নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, জল আনিতে গিয়া শাস্ত্রের হৃদয়ে আবার আঘাত লাগিল কোথা হইতে? আমরা এই প্রশ্নের উত্তরে শাস্ত্রের আজিকার জল আনিবার কালীন অবস্থার বিষয়ে দুই একটি কথা বলিব। প্রথমতঃ, শাস্ত্র কুলীন-কন্ডা, এখন পূর্ণযৌবনা হইলেও সে স্বামীমুখ দেখিতে পায় না; দ্বিতীয়তঃ, সে যখন জল আনিতে যায়, তখন রাস্তায় বসন্তানিল ও তাহার সহচর কাল একটি কোকিল বড় জ্বালাতন করিয়াছিল; তৃতীয়তঃ, ভালপুকুরের ঘাটে সখীগণের নিজ নিজ স্বামীর কথা লইয়া রসলাপ। তোমরা পাঁচজন রসবতীতে বিচার করিয়া বল দেখি, বিরহিণীর প্রাণে সে সকল রসলাপ কখন ভাল লাগে কি? চতুর্থতঃ, আবার একটা পাখী গোপনে থাকিয়া বিরহিণীর বিরহোদ্দীপক পিঙ্গীতি গান গাহিয়াছিল। এই এত গুলি ঘটনা একত্রিত হইয়া বিরহিণীর কেমন হৃদয়ে আঘাত করিতে পারে না কি? সুতরাং শাস্ত্রকে আমরা দোষ দিতে পারি না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অমলা ধীরে ধীরে শাস্ত্রকে বলিল—“শাস্ত্র দিদি, চুপ কর ভাই—কেঁদে কি হবে? তোমায় যেমন কান্দাচ্ছেন, তার প্রতিজ্ঞা অবশ্যই তিনি পাবেন। তোমাকে কষ্ট দিয়া কখনই তিনি সুখী হবেন না।”

এ কথায় শাস্ত্রের বড় রাগ হইল।
“রাগে গরু গরু করিয়া শাস্ত্র বলিল—“অমলি,

পোড়ার সুখী, তুই আমার সমুখে আমার স্বামীকে গালি দিলি। আমি আমার অদৃষ্টে কষ্ট পাই বলিয়া তিনি সুখী হবেন না কেন লা?”

“বাপ কর দিদি। তুমি গাঙ্গুলি মহা-পয়কে যে এত দূর ভালবাস, তাহা আমি জানি না।”

এই কথা বলিতে বলিতে সরলা অম-
লার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শাস্ত্র তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া চক্ষু মুছিয়া দিয়া বলিল—“রাগ কর না দিদি। আমি যে জ্বালা ভোগ করি, তাতে আমার মন ঠিক থাকে না। যখন বা মুখে আসে তখনই তাই বলি। আর ভাই, একটি কথা বলি—যিনি আমার স্বামী, যিনি, আমার ইহকাল পরকালের মুক্তিদাতা, তিনি সং হউন, আর অসং হউন, দরালু হউন, আর নিষ্ঠুর হউন—আমার পক্ষে তিনি দেবতা, তাহার নিন্দা কি ভাই, সহ করা যায়? পূর্বজন্মে বোধ হয়, কত মহা পাপ করিয়াছিলাম, হয়ত কাহার স্বামী-সুখে বাধা দিয়াছিলাম—তাই এ জন্মে আমার এই হৃদশা। তুমি ভাই বালিকা, আজও তোমার বিবাহ হয় নাই। ভাল-বাসার কথা তুমি কি করিয়া বুঝিবে?”

“আচ্ছা শাস্ত্র দিদি, ভাল বাসিলে তবে ত ভালবাসা জন্মায়; আমাদের গাঙ্গুলি মহাশয় কি তোমায় ভাল বাসেন?”

“তিনি নাই বা ভাল বাসিলেন। তিনি যখন আমার বিবাহ করিয়াছেন, তখন আমি ত তাঁহার দাসী। আর তাঁহা-
রই বা দোষ কি? তিনি কুলীন, এক-
শটী বিবাহ করিতে পারেন, তা বলিয়া এক শত জন স্ত্রীকে ভাল বাসিতে পারেন না।”

“আমি ভাবিতায, ভালবাসিলে তবে

ভালবাসা হয়, বিবাহ করিলে যে ভালবাসা জন্মায়, তাহা জানিতাম না। অচ্ছা বিধি, বিবাহের পূর্বে যদি কেহ কাহাকে ভালবাসে, আর যদি তার সঙ্গে বিবাহ না হয়ে অল্প কাহার সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে কাহার সঙ্গে বিবাহ হয়, তাঁকে কি সে ভালবাসিতে পারে ?”

অমলার এই কথা শুনিয়া শাস্ত্র যেন চমকিয়া উঠিল ! কি যেন হঠাৎ তাহার মনে আগিয়া উঠিল ; একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অমলার দিকে চাহিল। অমলা কিছু অপ্রতিভ হইয়া অবনত মস্তকে আপনার মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শাস্ত্র আর স্থির থাকিতে পারিল না ; অমলার চুলের বুটী ধরিয়া বলিল— “অমলি, পোড়ার মুখী—তুই এই বয়সেই মরিয়াছিস্ ! কাহাকে ভাল বাসিস্, সত্য করে বল, তা না বলিলে এখনি এই চুল ধরিয়া এক আছাড় মারিব।”

শাস্ত্র বড় ভুট্ট। সে যাহাকে ভালবাসে, তাহার দোষ দেখিলে তাহাকে গালি না দিয়া—বা প্রহার না করিয়া থাকিতে পারে না। বিনা দোষে অল্প কেহ যদি শাস্ত্রকে গালি দেয়, কিম্বা প্রহার করে, শাস্ত্র নিঃশব্দে তাহা সহ করে, কোনরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করে না। আবার তাহার দোষ দেখিয়া তাহার কোন সখী যদি তাহাকে ভৎসনা কিম্বা প্রহার না করে, তবে শাস্ত্রের অভিমানের আর সীমা থাকে না।

অমলা কোন কথা কহিল না, অবনত-মুখে বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কি জানি কেন অমলার অশ্রুজলে সেই খান-কার মাটি ভিজিতে লাগিল। অমলার চক্ষে জল দেখিয়া শাস্ত্র প্রাণে বড়ই আনন্দ লাগিল। ধীরে ধীরে তাহার

মস্তক আপন বক্ষে রাখিয়া শাস্ত্র প্রথমে অনেক সাধনা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে অমলার কান্না উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল দেখিয়া শাস্ত্র নিজেও কাঁদিতে বসিল। হাসি আর কান্না শাস্ত্রের আয়ত্ত-বহীন, সুতরাং তাহার জন্তে তাহাকে আর বেশী চেষ্টা করিতে হয় নাই।

অনেকক্ষণ এইরূপে দুইজনে পরস্পর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। অমলা সে কান্নার কত সুখোপভোগ করিতে লাগিল। পরে একটু স্থির হইলে অতি গোপনে উভয়ের অনেক কথা হইল। কিন্তু সে সকল গোপনীয় কথা তোমাদের এখন জানিবার আবশ্যক নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শাস্ত্রের নিকট হইতে অমলা গৃহে ফিরিয়া আসিল। এইবার আমরা অমলার পরিচয় দিব। অমলা সুধারাম চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা, সুধারামের এই কন্যা ব্যতীত আরো দুইটা পুত্র আছে। কিন্তু তাহারা বিদেশে কর্ম করিত, সুতরাং সঙ্গীক, বিদেশেই থাকিত। পুত্রেরা পিতাকে নিয়মিতরূপে সংসারখরচ পাঠাইয়া দিত না ; কারণ, পুত্রবধূরা কখনই সে সংসারে থাকিত না ; তবে অনেক অল্প-নয় বিনয় করিলে মাসিক ২০ টাকা খরচের স্থানে কখন কখন ১০ টাকা পর্যন্ত দিত। সুধারামের অল্প কোনরূপ আয় ছিল না, পুত্রদিগের নিকট হইতে কখন কখন যে সাহায্য পাইতেন, তাহাতেই অতিকষ্টে কোনরূপে সংসারখরচ নির্বাহ হইত। কন্যা ব্যতীত সংসারে তাহার স্ত্রী ও এক ভগিনী ছিল। প্রতি-বাসীদিগের সহিত সুধারামের বিলক্ষণ

শ্রম ছিল, বিশেষতঃ শাস্ত্রের পিতা হরি-
মোহন সুবোধাধ্যায় তাঁহার বিশেষ
আত্মীয়। ইনি আবার কিরূপ সম্পর্কে
ভাই হইতেন। এই সকল প্রতিবাসীরাও
অনেক সময় তাঁহাকে কিছু কিছু সাহায্য
করিতেন। সুধারামের অবস্থা মন্দ হইলেও
তিনি কত্যাটিকে অতি যত্নের সহিত
লালনপালন এবং যথেষ্ট স্নেহও করিতেন।
এতদিন সুধারামের বিশেষ কোন দায় ছিল
না, কিন্তু সংপ্রতি কত্যাটি বয়ঃস্থা হওয়ায়,
সুধারামের একটি দ্বার আসিয়া উপস্থিত
হইল। কত্যাটিকে সংপাত্রে অর্পণ করিতে
যে ব্যয়, তাহা তাঁহার দ্বারা সম্পন্ন হইবার
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তিনি পুত্রদ্বয়কে
এই বিষয়ে বারংবার পত্র লিখিয়াছিলেন,
কিন্তু তাহারা বাহা সাহায্য করিতে চায়,
তাহাতে এ কালে কত্যা-বিবাহের ব্যয়
কোনক্রমেই কুলান হয় না।

অমলার বয়স যখন চারি বৎসর,
তখন হইতে একটি সম্বন্ধ স্থির ছিল। ঐ
গ্রামের বিপ্রদাস বাল্যোপাধ্যায়ের বিজয়
নামে একটি পুত্র ছিল। বিজয়, সর্বাংশে
অমলার উপযুক্ত পাত্র; কিন্তু বিজয়ের
পিতা কিছু সম্ভ্রান্তপন্ন, এবং কুলীন বলিয়া
পরিচয়ও দিতেন, সুতরাং পুত্রের বিবাহ
উপলক্ষে একখানি নূতন জমিদারী ক্রয়
করিবার ইচ্ছা। অনেক দিন হইতে মনঃস্থ
করিয়া রাখিয়াছিলেন। অমলার পিতার
এরূপ সম্ভ্রান্তি ছিল না যে, বিজয়ের সহিত
তাঁহার কত্যা বিবাহ দেন, সুতরাং পাত্র
মনোনীত হইলেও অর্থের অনাটনে উপ-
যুক্ত পাত্রে কত্যানাদান করিতে তিনি অক্ষম
হইলেন। পূর্বে যখন সুধারামের অবস্থা
ভাল ছিল, তখন বিপ্রদাস অমলার সহিত
আপনার পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন,
কিন্তু যখন কোন আত্মীয়ের সহিত যক-

র্ম্মার অমলার পিতার সম্বন্ধ সম্প্রতি নষ্ট
হইল, তখন হইতে এই সম্বন্ধের কথা আর
তিনি মুখে আনিতেন না।

অমলার মাতা বাল্যকাল হইতে
বিজয়কে বড় ভালবাসিতেন। বাল্য-
কালে বিজয় প্রায়ই সুধারামের বাড়ীতে
থাকিতেন, এবং অমলার সহিত একত্রে
খেলাও করিতেন। এই জন্তে শৈশবাবস্থা
হইতে উভয়ে উভয়কে ভাল বাসিত, এক-
দুগু না দেখিলে থাকিতে পারিত না।
এখনও দুইজনের গোপনে গোপনে সাক্ষাৎ
হইত, কিন্তু পূর্বের জ্ঞায় কেহই সে
সাক্ষাতে সূখী হইত না। কখন ক্রন্দনে
কখন বা বিনা বাক্যব্যয়ে দে সাক্ষাৎ শেষ
হইত। এই গোপনে সাক্ষাতের বিষয়
কেবল অমলার মাতা জানিতেন, কিন্তু
কত্যাটিকে তাহার জন্তে কোন শাসন করি-
তেন না। কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল—
যখন বিজয় অমলাকে এতদূর ভালবাসে,
তখন তাহার পিতার মত অবশ্যই হইবে;
অধিক টাকা খরচ করিতে না পারিলেও এই
বিবাহে কোন রূপ গোলযোগ হইবে না।

অমলা এই বিজয়ের সহিত শ্রমের
কথাই শাস্ত্রকে গোপনে বলিয়াছিল।
এখন অমলার পরিচয় এক প্রকার দেওয়া
হইল, তার পর তাহার জীবনে যে সকল
ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার পরিচয় পরে
দিব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বেলা বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে।
সূর্যের তীক্ষ্ণ কিরণে প্রাণী মাঝেই বেন
মৃতপ্রায়। রাস্তায় মানুষের সমাগম বড়
দেখা যায় না। বৃক্ষে পক্ষিপঙ্খের সে শব্দ
কঠোর এখন আর শুনিতে পাওয়া যায়

না। প্রকৃতি শাস্ত্রপূর্ণ নীরব ও নিঃশব্দ। সেই শাস্ত্রপূর্ণ, নীরব ও নিঃশব্দ প্রকৃতি কল্পিত করিয়া কাহার কর্তব্য বুঝা গেল—“যে পিতা অর্থের অল্পরোমে পুত্রের জীবনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তিনি অর্থ লইয়াই সুখী হউন, পুত্রের তাহার প্রয়োজন নাই।” তার পর আবার প্রকৃতি শাস্ত্রময়, নীরব ও নিঃশব্দ হইল। কিন্তু এ কর্তব্য আসিল কোথা হইতে? তখন কেবল রাস্তার পার্শ্বস্থিত উদ্যান মধ্যে একটা আশ্রয় বৃক্ষের তলায় এক যুবক বসিয়াছিল। কোন গুরুতর ব্যাধির যুবকের হৃদয় ব্যথিত, তিনি কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। যুবক সেই চিন্তায় অস্থির; হৃদয়ের বেগ দমন করিতে না পারায়, হঠাৎ তাহারই মুখ হইতে ঐ কথা বাহির হইয়াছিল। যুবকের সে কথা শুনিতে তাহার নিকটে অত্ন কেহ ছিল না। সেই নির্দারুণ কথা বায়ু কর্তৃক চালিত হইয়া কিছু দূরে গেল এবং এক বালিকা ব্যতীত জগতের আর কোন প্রাণী তাহা শুনিল না। বালিকার সেই ক্ষুদ্র হৃদয়কে আশঙ্ক করিয়া আবার সে স্বর বায়ুতেই মিশাইয়া গেল। যুবকের সেই নির্দারুণ কথায় আপনার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙিবার পূর্বে বালিকা ধীরে ধীরে যুবকের নিকট আসিল; যুবক সেই সময় অপ্ৰোথিতের ছায় উঠিয়া দাঁড়াইল। বালিকা অমনি মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া যুবকের পদতলে পড়িয়া গেল। যুবক বালিকাকে ধরিল। অতি যত্নের সহিত তাহার গুণ্ণনা করিতে লাগিল। বালিকা প্রকৃতিস্থ হইলে, যুবক জিজ্ঞাসা করিল—“অমল, তুমি এখানে কিরূপে আসিলে?”

অমলা উত্তর করিল—“আমি তোমাকে ছাদের উপর হইতে দেখিতে

পাইয়াছিলাম। এখানে অনেকক্ষণ আসিয়াছি, ঐ গাছের আড়াল হইতে তোমার দেখিতেছিলাম, তার পর—”

বালিকা আর বলিতে পারিল না। এই সময় দুই বিন্দু চক্ষের জল যুবকের অজ্ঞাতসারে ভূতলে পড়িল। বালিকা নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। যুবক বলিল—“আর বলিতে হইবে না, আমি বুঝিয়াছি। আমি সংসার চাই না, সমাজ চাই না। চল অমলা, এমন কোনস্থানে যাই, যেখানে এই সকল অত্যাচার নাই। তোমার মুখ দেখিয়া, সকলের স্নেহ, সকলের ভালবাসা ভুলিব। আজ এই জ্ঞে তোমার নিকট আসিয়াছি। যে পিতার পুত্রের জীবনের সুখের প্রতি দৃষ্টি নাই, সে পিতার পুত্রের প্রতি স্নেহও নাই; যে সমাজ ইহা অস্বীকার করে, সে সমাজ হইতে দূরে থাকাই কর্তব্য। সে সমাজে বিবাহ হয় না, কেবল ক্রয় বিক্রয় হয়। এখন বল দেখি অমলা, তুমি আমার সুহিত যাইতে প্রস্তুত কি না?”

অমলা ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল—
“কাথায় যাইব?”

সে প্রশ্নের উত্তর হইল—“পিতার গৃহ ভিন্ন এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে কি আমাদের স্থান হইবে না?”

“স্থান হইতে পারে, কিন্তু আমাদের পলায়ন শুভ হইবে না; একরূপ করিলে তোমার নির্মল চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে। আমি সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমার অপবন কখনই সহ্য করিতে পারিব না।”

“আমি সে কলঙ্কে ভীত নই।”

“কিন্তু আমি তাহাতে ভয় পাই; আমি এখনও অবিবাহিতা। যত দিন না আমাদের বিবাহ হয়, আমার সঙ্গে করিয়া

কোথাও লইয়া রাহিবাব তোমার কোন অধিকার নাই।”

সে কথায় যুবক কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আমরা মনুষ্যের চক্ষে বিবাহিত না হইলেও ঈশ্বরের চক্ষে বিবাহিত; সুতরাং মনুষ্যের চক্ষে এ কার্য্য দুষণীয় হইলেও, ঈশ্বরের চক্ষে এ কার্য্য্য দুষণীয় নহে।”

“বিজয় আমি বালিকা, এত কথা বুঝিবার ক্ষমতা আমার নাই; কিন্তু আমি বুঝি যে, আমরা পলায়ন করিলে আমাদের দুই পরিবারের কলঙ্কের সীমা থাকিবে না। সমাজে আমাদের পিতা মাতার মন্তক হেঁট হইবে। আবার আমাদের হারাইলেও তাঁদের মনোকষ্টের আর সীমা থাকিবে না। বল দেখি, বিজয়, পিতামাতার মনে কি কষ্ট দেওয়া উচিত?”

“অমলা, কি উচিত আর কি অন্তর্চিত তা আমিও বুঝি। তুমি যে সকল কথা বলিলে তাহা উত্তম। তোমার কথায় আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানিও যে সামান্য কারণে আমি এরূপ কার্য্য করিতে প্রস্তুত হই নাই। আমার এই প্রস্তাবের উপর আমাদের জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। শোন অমলা, আজ পলায়ন না করলে কাল আমার বিবাহ হইবে। তুমি ব্যতীত অন্য কাহাকেও আমি বিবাহ করিব না জানিয়া, পিতা গোপনে গোপনে এই বিবাহ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। আমি এইমাত্র সে সংবাদ পাইয়াছি। সুতরাং আজ এ কার্য্য্য না করিলে কাল আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমার হৃদয়কে বলি দিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সমস্ত সুখও হুয়াইবে।”

এই সকল কথা শুনিয়া অমলার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কে যেন তাহার হৃদয়ে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। সে আঘাতে যেন সে ক্ষুদ্র হৃদয় চূর্ণ হইবার উপক্রম হইল। অমলা কোন কথা কহিল না, কথা কহিবার ক্ষমতাও তখন তাহার ছিল না। কিছুক্ষণ পরে অমলার চক্ষে জল দেখা গেল—অমলা কাঁদিল।

সে কান্না দেখিয়া বিজয়ও কাঁদিল। আপনার হৃদয়ের বেগ দমন করিতে পারিল না! তাহারও হৃদয় এক অনিবার্য্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বিজয় আপনি শাস্ত হইয়া অমলাকে সাধনা করিতে লাগিল। অমলা শাস্ত হইয়া বহুকষ্টে বলিল—“এখন উপায়?”

‘পিতার গৃহ পরিত্যাগ ভিন্ন এখন আর আমার অন্য উপায় নাই। অন্য আমার এখান হইতে গোপনে পলায়ন করিতে হইবে। কিন্তু তোমার এখানে রাখিয়া যে যাইতে হইবে—এ কথা আমি পূর্বে ভাবি নাই। এখন সে কথা মনে হওয়ার আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। আমি পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারিব, কিন্তু তোমার বিরহ সহ্য করিয়া যে কত দিন জীবিত থাকিব, তাহা বলিতে পারি না। অমলা, আমার প্রাণের ভিতর এরূপ করে কেন? এই বুঝি আমাদের শেষ দেখা হুয়।”

অমলা বালিকা—বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় কত সহ্য করিতে পারে? অমলা ধীরে ধীরে আবার বসিয়া পড়িল, তাহারও প্রাণের ভিতর কি জানি কেন পূর্বাশ্রয় অধিকতর জ্বালা করিতে লাগিল। এই সময় বিজয় তাহার পিতাকে সেই-দিকে আসিতে দেখিল। বিদায় লইবার আর অবসর হইল না, বিজয় পিতার

নিরাক্ষরকে ইতিমধ্যে কঠিন বুদ্ধির
হারা বলবান সেই অক্ষরবিহীন বলিল
সুখস্বপ্নি দেখিয়া লইল। তার পর সে
স্থান হইতে প্রত্যবেগে প্রস্থান করিল।
বাঁহবার সময়ে বলিয়া গেল,—“যদি জীবিত
থাকি, যদি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা
থাকে, তবে আমার সাফল্য হইবে, নতুবা
এই আমাদের শেষ বিদায়।”

অমলা অবাক হইয়া রহিল। সে
কথায় কোন উত্তর করিতে পারিল না।
কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত বিষয়কে দেখা গেল,
সে স্থান হইতে নড়িল না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আজ সন্তোষপুর গ্রামের জীমহলে বড়
ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কি ভদ্র কি অভদ্র,
সকল জীলোকই আজ একটি গুরুতর
বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছে। বিষয়টি
আর কিছুই নয়, কেবল আজ এত দিন
পরে শাস্ত্রমণির স্বামী ভূতনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
মহাশয় আসিয়াছেন। এখন এই বাক্তি
যথার্থ শাস্ত্রমণির স্বামী ভূতনাথ গঙ্গুলি কি
না—এই বিষয় লইয়া আজ সন্তোষপুরের
হাটে, ঘাটে, মাঠে ও বিশেষতঃ জীমহলে
ভয়ঙ্কর আন্দোলন চলিতেছে। তাহাদের
মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস হইতেছে না যে
শাস্ত্র প্রকৃত স্বামী আসিয়াছে। অনেকেরই
আবার এইরূপ ঘটনার নানারূপ গল্প
করিয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করিতেছে।
কাহার মামার বাড়ীর দেশে, কাহার মাসীর
বাড়ীর দেশে—এই রূপ ভাল স্বামী আসিয়া
কি রূপে ধরা পড়িয়াছিল, আজ এতদিন
পরে সে সকল কথা অনেকের মুখে
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে; এবং সে সকল
কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহারও অনেক

আলোচনায় প্রেরণা হইতেছে।
কাহার নিকট কি অপরাধ করিয়াছে
তাহা আমরা জানি না, কিন্তু সকলো
আত্মরিক ইচ্ছা যেন আগন্ত ব্যক্তি শাস্ত্র
প্রকৃত স্বামী না হইয়া ভাল স্বামী হয়।

এখন শাস্ত্র আজ কি করিতেছে, দে
বাটিক। শাস্ত্র আজ হালোও না, কাঁধে
না, কিন্তু তাহার ব্যথিত হৃদয় নিরাশ
ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু
অন্ধকার ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে আবা
আশাবিজ্ঞানও খেলিতেছিল। শাস্ত্র মনে
মধ্যে বলিতেছিল—“হৃদয় শাস্ত্র হও, আ
ভাল করিয়া তোমার নিজের জিনি
চিনিয়া লও। আর যদি তিনি আমা
যথার্থ স্বামী না হন”—এই কথা ভাবিবে
শাস্ত্রের চক্ষে জল আসিল। শাস্ত্র দোঁ
জল মুছিয়া করজোড়ে বলিল—“অগ্নীধর
তুমিই একমাত্র অবলার ভরসা; আদি
যত কাল বাঁচিব, আমার সেই স্বামী
প্রত্যাশার থাকিব, সে বরণ ভাল, ত
যেন প্রতারিত হইয়া আজ আমার ধর্ম্ম না
না হয়।”

এমন সময় অমলা আসিয়া সংবাদ
দিল—“দিদি, তুমি ভাব কেন? শি
আসিয়াছেন, তিনিই আমাদের গঙ্গুলি
মহাশয়। কাকা তাঁহান সমস্ত পরিচয়
লইয়া বলিয়াছেন—সন্দেহ করিবার কোন
কারণ নাই।”

অমলার কথা শুনিয়া শাস্ত্রের হৃদয় স্থির
হইল বটে, কিন্তু লজ্জার কোন কথাই
কহিতে পারিল না। তার পর অমলা
কোথা হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্য সকল
আনিয়া শাস্ত্রের চুল বাঁধিতে বসিল। শাস্ত্র
এতকাল চুল বাঁধিতে না, ইচ্ছা না থাকিলেও
আজ কিন্তু অমলার কাজে ব্যাকুল দিল
না। কি জানি কেন—তাহার হৃদয়ের

কিছুই এই সময় হইতে গুরুত্ব করিতে পারিল না।

এদিকে গ্রামের কলমবড়ী, রসবড়ী, মূলমড়ী, অন্নপমড়ী, বুড়ী প্রভৃতি বৃদ্ধা প্রভৃতি বলে বলে আসিয়া বাড়ী পূর্ণ করিতে লাগিল। প্রথমে তাহাদের ইচ্ছা ছিল যে, জাল-জামাই লইয়া কিছু রক্ষ করিবে, এবং পরিশেষে তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কিন্তু সকলে যখন গুলিল যে, এ ব্যক্তি জাল নহে, যথার্থই ভূতনাথ গাঙ্গুলি, তখন অনেকের উৎসাহ ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ পরে আবার তাহারা এক নবোৎসাহে মাতিল। সকলেই তখন জামাতাকে লইয়া আবাদ করিবার জন্তে একবারে অধীর হইল। তাহাকে আনিতে ক্রমাগত বাহিরে লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। কিন্তু কি জানি কেন, ভূতনাথ বাড়ীর ভিতর আসিলেন না। অনেকেই তাঁহাকে অরসিক প্রভৃতি গালি দিতে দিতে গৃহে ফিরিয়া গেল।

ভূতনাথ বাড়ীর ভিতর যান না। তাহার কারণ এই যে, সে একজন প্রধান কুলীন; কুলীন জামাতার প্রাপ্য আদায় না করিয়া কিরূপে বাড়ীর ভিতরে যাইবে? ভূতনাথের শ্বশুরবাড়ী ভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। কিন্তু এখানে সে পক্ষে ভূতনাথের কিছু সন্দেহ জন্মিয়াছে, কারণ শ্বশুর বাড়ী আসিয়া কড়া-তামাক না পাওয়াতে নিজের দুইটি পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে ক্রয় করিয়া আনিতে হইয়াছে, সুতরাং ভূতনাথের সন্দেহ করিবার কারণও আছে। শ্বশুর-বাড়ী আসিয়া নিজের পয়সায় নেশা কিনিয়া আনা ভূতনাথের এই প্রথম। দুই ঘণ্টার মধ্যে ভূতনাথ তাহা নিঃশেষ করিয়া এখন রাগে

কাঁপিতেছিল। এমন সময় তাহার শ্বশুর ফিরা আসিলেন—“বাবাঠী, কেন কাঁপিতে হইয়াছে, এখন মান আহার্য্য করিলে ভাল হয় না?”

ভূতনাথ হাসিয়া বলিল—“এখানে শে সকল কিছু হইবে না, আমি এখনি এখান হতে চলে যাব।”

“সে কি? কেন—তোমার কি কোন অবস্থা হইয়াছে?”

“আমার যথেষ্ট অশ্রয়ান ও অবস্থা হইয়াছে। কুলীনের ছেলের মান রক্ষা করা বড় সহজ নয়; আমি পেছাব করলে কত বেটা বামন হয়ে যার।—কুলীনের ছেলেকে মেয়ে বড় বিবেচনা করে দিতে হয়। সেই বিষয়ের পর আজ ৮।১০ বৎসর পরে এখানে এসেছি, তাকি নিজের পরসা খরচ করে নেশা করিতে হবে?”

“নেশা আবার কি বাপু?”

“এত বয়স হয়েছে, আর নেশা কাকে বলে জান না? এই গাঁজা, গুলি, চরস, আফিম—বুঝলে কি? কুলীন জামাই করলে বাবা, এই সকল হরদম্ এনে যোগাতে হয়, তবে সে শালার শ্বশুর বাড়ী মন বসে।”

জামাতার এই কথা শুনিয়া শ্বশুরের আপাদমস্তক রাগে কাঁপিতে লাগিল—তিনি নীরবে ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। ব্রাহ্মণ মনে মনে আপনার কস্তার বৈধব্য কামনা করিলেন এবং আর একজন কাহাকে গালি দিলেন। ব্রাহ্মণ পরে একজন আত্মীয় লোকের দ্বারা জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি বাড়ী ফিরিয়া যাইবার সময় তাঁহার মান রক্ষা করা হইবে, এবং এখানে থাকিলে বাহা বাহা আবশ্যক হইবে, তাহার কিছুই অভাব হইবে না, কিন্তু এখন জামাতার করা হউক।

ভূতনাথ জানি করিল না, কিন্তু সে ক্রটি
আহারে সে পূরণ করিয়া লইল ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আজ শাস্তর বড় আশ্চর্যের দিন ।
কিন্তু সেই আশ্চর্যের সঙ্গে শাস্তর ভয়েরও
সঞ্চার হইয়াছিল । শাস্ত কখন স্বামী
সম্ভাষণ করে নাই । কিরূপে সম্ভাষণ
করিতে হয়, তাহা সে জানেও না । অদৃষ্ট-
ক্রমে তাহার স্বামীর সহিত পরিচয়ও নাই ।
এই সকলের উপর আবার স্বামীর গুণের
কথা প্রচার হওয়ার, শাস্তর ভয় আরো
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এই আনন্দ ও ভয়
মিশ্রিত হৃদয় সকলকে বুঝাইবার কর্মতা
আমাদের নাই । কিন্তু এই স্থলে আমাদের
বলা আবশ্যক যে শাস্ত তাহার হৃদয়ের
স্তরে স্তরে তাহার স্বামীর অস্ত্রে যে ভাল-
বাসা এতকাল পুষ্টিয়া রাখিয়াছিল, অন্ধকার
এই সকল ঘটনায় তাহার বৃদ্ধি বৃহৎ হ্রাস
হয় নাই ।

শাস্তর সুখ দুঃখের সহচরী অমলা
তাহার নিকটেই ছিল । অমলার মনে
সুখ ছিল না, কিন্তু আপনায় মনের সে
অসুখ মনেতেই চাপিয়া রাখিয়া তাহার
শাস্তদিকে সুখী করিতে আজ আসিয়া-
ছিল । অমলার যতদূর সাধ্য সে শাস্তর
বেশভূষা করিয়া দিয়াছিল ; এবং যথাসাধ্য
সংপারামর্শ দিষ্টেও ক্রটি করিল না ।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইল । তখন
অমলা ঘরে গেল । কিন্তু নানা চিন্তার
উপর আবার তাহার শাস্ত দিয়ার ভাবনাও
তাহাকে ভাবিতে হইল, সুতরাং সে রাত্রে
কিছুতেই নিদ্রা হইল না । এদিকে শাস্ত
শয়নগৃহে গিয়া ভয় ও আশ্চর্যমিশ্রিত
হৃদয়ে স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল । এমন

সময় স্বয়ং ভূতনাথ আসিয়া উপস্থিত হই
লেন । ভূতনাথ সে ঘরে আসিয়াই জীয়ে
হকা তামাক প্রভৃতি আনিতে লক্ষ্য করি
লেন । কিন্তু স্বামীর অস্ত্র বাহির হইয়া
সে সকল অসুস্থমান করিয়া আনিবে
শাস্তর বড় লজ্জাবোধ হইল, সুতরাং ভূত-
নাথের সে লক্ষ্য পালন হইল না । তখন
ভূতনাথ স্বীয় মূর্তি ধারণ করিল । কোণে
তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । চক্ষুর
রক্তবর্ণ করিয়া বলিল—“কি ! আমার
কথার অবাধ্য । আমি অমন জীৱ মুখ
দেখতে চাই না ।”

মুহূর্তের মধ্যে শাস্ত স্বামীর সেই ক্রোধ-
মূর্তি দেখিল । হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । মনে
মনে ভয় আরও বাড়িল—লজ্জা দূর হইল ।
শাস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া সমস্ত আনিয়া
দিল ।

ভূতনাথ প্রথমে তিনবার তামাক
খাইল, তাহার পর একভিগ্নি উঠাইয়া
দিল । চরস খাওয়া হইল, কিন্তু তাহাতেও
ক্ষুধািবোধ না হওয়ার পুনরায় আরো এক
ভিগ্নি উঠিল । এক ঘটায় মধ্যে ২৩
ছিলিম গঞ্জিকা ভক্ষ্য হইল । এ সকল ঘট-
নার পর জীকে ডাকিয়া বলিল,—“ব্যাখ্য,
তোমার বাপ আমার বখেটে অপমান করেছে,
আমার মান কিছুই রক্ষা নাই ; যতদূর-
বাড়ী এসেও ঘরের পরস্য খরচ করে নেশা
করিতে হয়েছে । তোমার বাপের সহিত
আমার কোন সম্বন্ধই নাই, সে বিবাহের
পর থেকে আমার আর এক পরস্যও দেয়
নাই । তুই যদি আমার সহিত সম্পর্ক
রাখিতে চাস, তবে তোর কি টাকা কড়ি
আছে, সব আমার দে । টাকা না পেলে
আমরা জীৱ মুখ দেখি না ।”

স্বামীর এই সকল কথা শুনিয়া শাস্ত
অবাক হইল । তাহার সকল আশা,

কল ভরসা শেষ হইবার উপক্রম হইল।
 শু কি করিব—কি উত্তর দিব—কিছুই
 দিই করিতে পারিল না। তাহার নিষ্ঠুর
 মী এবার গর্জিয়া বলিল—“চূপ করে
 হিলি যে? যাহা হয় স্পষ্ট করে বল।
 এক আগামী না, পেলে আমি কোন
 গুর-বাড়ী যাই না।” আগামী পাওয়া
 যে থাক, গুর-বাড়ী এসে দশ ঘণ্টা পরেও
 পাওয়া গেল না।”

তখন বীরে বীরে ক্ষীণ করুণস্বরে উত্তর
 হিল—“আমি টাকা কোথায় পাইব?”
 অন্তর স্বর করুণরসোদ্ভীপক। সে স্বর
 গুলিলে পাষণদ্রব্যও দ্রব হয়, কিন্তু তাহাতে
 তাহার নিষ্ঠুর স্বামীর হৃদয় কিছুই ব্যথিত
 হইল না।

ভূতনাথ পুনরায় গর্জিয়া উঠিল—“তুই
 এতদিন বাপের বাড়ী আছিলি তোর চরিত্র
 এখনই ভাল নয়, কিন্তু টাকা না পেলে
 আমি কি তা সহ্য করবো? তুই যে
 কিছুই টাকা রোজকার করিস না—
 তার প্রমাণ কি?”

শান্ত মনে মনে ভাবিল—“ভগবান,
 ইহার পূর্বে আমার মৃত্যু হয় নাই কেন?
 আজ আমার স্বামীর মুখে আমার এ কথা
 শুনিতে হইল।”

স্বপ্নায়, ভয়ে, লজ্জায় শান্ত একবারে
 মৃতপ্রায় হইল। নিঃশব্দে বিন্দুর পর বিন্দু
 অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

তাহার পর ভূতনাথ রাগে কাঁপিতে
 কাঁপিতে বলিল—“আমি চল্লম, একরূপ স্ত্রীর
 কাছে যে আসে সে শালা।”

স্বামী প্রস্থান করিবার উপক্রম করি-
 তেছে দেখিয়া এইবার শান্তরও জ্ঞান
 হইল। দৌড়িয়া গিয়া স্বামীর চরণে ধরিয়া
 কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে বলিল—“আমার সকল
 অপরাধ ক্ষমা করুন; আপনি আমার পক্ষে

দেবতাব্রূপ। আমি এজীবনে সে দেব-
 সেবা করিতে পাই নাই। অনেক দিনের
 পর আমার সে সাধ পূর্ণ হইবার উপক্রম
 হইয়াছে, আমার সে সাধে বঞ্চিত করিবেন
 না। আপনি থাকুন, কাল যেখান হইতে
 পারি, আপনাকে টাকা দিব। আমার
 এই বয়সে আমি আপনার সঙ্গে অনেক
 কষ্ট সহ্য করিয়াছি, আর আমার কষ্ট
 দিবেন না।”

লিখিতে প্রাণ ফাটিয়া যায়, তার পর
 পতিপ্রাণা স্বাধীন রমণীর পুরস্কার হইল—
 পদাঘাত।

সপ্তম পারচ্ছেদ ।

আজ প্রায় তিন মাস গত হইল,
 বিষয় নিরুদ্দেশ হইয়াছে। বিপ্লবাস
 অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু এ
 পর্যন্ত কোন সন্ধান করিতে পারেন নাই।
 তিনি যে বিষয়ের বিবাহের ষড়যন্ত্র করিয়া
 রাখিয়াছিলেন, সে কথা অতি গোপনীয়
 হইলেও এখন কাহার জানিতে বাকি ছিল
 না। তাঁহার আশ্রয়দিগের মধ্যে কেহ
 কেহ তাঁহাকে ভৎসনা করিতে লাগিল,
 কেহ কেহ বা বিষয় অব্যাহত বলিয়া তাহা-
 রই নিন্দা আরম্ভ করিল। বিষয়ের মাতা
 প্রতিদিন পুত্রের সঙ্গে কাঁদিত, এবং বিপ্ল-
 দাসকে ভৎসনা করিত।

বিষয় পলায়ন করিলে পর, অমলার
 বড় কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু অমলা সে কষ্ট
 লজ্জাবশতঃ কাহার নিকট প্রকাশ করিতে
 পারিত না। অমলা এখন সর্বদাই অস্ত্র-
 মস্তক থাকে, আর মধ্যে মধ্যে নির্জনে
 বসিয়া কাঁদে। ক্রমে ক্রমে তাঁহার জননী
 এই সকল বিষয় কিছু কিছু জানিতে পারি-
 লেন। তার পর এক দিন স্বামীর সহিত

এই বিষয় লইয়া পরামর্শে এই স্থির হইল—
—বেঙ্গলে হউক, এই মাসের মধ্যেই অম-
লার বিবাহ দিতে হইবে। সুধারাম অনেক
কষ্টে পুত্রহিণের নিকট হইতে কিছু অর্থ
সংগ্রহ করিলেন, এবং নিকটবর্তী গ্রামের
একটা পাত্র স্থির করিলেন। পাত্র যদিও
কোন অংশে অমলার উপযুক্ত নয়, কিন্তু
ব্যয় অল্প হইবে বলিয়া সুধারাম অগত্যা
সেই পাত্রই স্থির করিতে বাধ্য হইলেন।

অমলা তাহার বিবাহের কথা শুনিла।
তাহার জ্বালার উপর আরো জ্বালা বাড়িল।
দিন দিন বড় ক্ষীণ হইতে লাগিল। ক্রমে
অমলার শরীর এরূপ দুর্বল হইয়া পড়িল
—অমলা কোন কাজ করিতে পারে না,
এখন উঠিতে বসিতে তাহার বড় কষ্ট বোধ
হয়। বিবাহের বখন আর পাঁচ দিবস
মাত্র অবশিষ্ট, তখন অমলা এক দিন
তাহার জননীকে কান্দিতে কান্দিতে বলিল
—“মা, আমি আর অধিক দিন বাঁচিব না,
আমার কোন উৎকট রোগ হইয়াছে,
বাবাকে এখন বিবাহ বন্ধ রাখিতে বল।”

অমলার মাতা মনে করিয়াছিল,
কন্টার শরীরে কোন রোগ নাই, যাহা
কিছু রোগ তাহার মনে। সে রোগ
বিবাহ দিলেই আরোগ্য হইবে। কিন্তু
কন্টার কথা শুনিয়া এখন তাহার মনে
সন্দেহ হইল। তিনি অমলার গাত্র স্পর্শ
করিয়া দেখিলেন—তাহার বিলম্বিত জ্বর-
ভোগ হইতেছে। গৃহিণী ঘোড়িয়া গিয়া
কর্তাকে এ সংবাদ দিল। কর্তা ব্যস্ত
হইয়া একজন চিকিৎসককে আনিলেন।
চিকিৎসক অন্তরীক্ষণ করিয়া পরীক্ষা
করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“রোগ সাংঘা-
তিক—জীবন রক্ষা হওয়া সন্দেহ।”
সুধারাম ও তাহার স্ত্রী এ কথা শুনিয়া এক
বারে অধীর হইয়া পড়িলেন। গৃহিণী

উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। কর্তা
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে চিকিৎসার
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। অমলার
বিবাহ এখন আপাততঃ বন্ধ রহিল।

রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল বটে,
কিন্তু তাহাতে সে রোগের কোন প্রতিকার
হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে
লাগিল। অমলার পীড়া হওয়া অবশি
শাস্ত্রমণি সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিয়া
রোগীর সেবা করিত; শাস্ত্র এই কয় দিবস
এইরূপ অমলার সেবায় ব্যস্ত ছিল যে,
আপনার নিরাকরণ মনোকষ্টের কথা পর্য্যন্ত
ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল সর্বদাই অম-
লার জন্তে ভাবিত। একদিবস বৈকালে
অমলা শাস্ত্রকে ডাকিয়া বলিল—“শাস্ত্রদ্বি
আমার ত দিন দুরাইয়া আসিল, মরিবার
পূর্বে কি একবার দেখা হইবে না?”

শাস্ত্র চক্ষের জল মুছিয়া বলিল—
“বাবাই, তুমি মরিবে কেন?”

“দিদি আজ ডাক্তার কি বলিল?”

“আজ কয় দিন অপেক্ষা ভাল
বলিয়াছে।”

“কিন্তু দিদি, আজই আমি মরিব।
আজ ঠিক ছয় মাস পূর্ণ হইল, বিজয়
চলিয়া গিয়াছে। সে মুখ না দেখে ইহার
অধিক দিন কি আর বাঁচিতে পারা যায়
দিদি?”

“অমলা, তুমি যাহাকে ভালবাস,
তাহাকে ছয় মাস দেখ নাই বলিয়া মরিবে,
আর আশি আমার জীবন-সর্বস্ব স্বামীকে
ছয় বৎসরেরও কত অধিক পরে একবার
দেখিলাম, আর সেও কিরূপ দেখা তাহা
ত তুমি জান।”

শাস্ত্রর কথা শুনিয়া অমলা ঈর্ষ
হাসিল। ঘোর বেধাচ্ছন্ন আকাশে হঠাৎ
যেন বিজ্ঞান খেলিল। সে হাসি সাধারণ

সি নয়, শাস্ত সে হালির অর্থ বুঝিল।
ই সময় একজন বুঝা উত্তের জায় সে
হে দৌড়িয়া আসিল। অমলা তাহাকে
থিয়া বলিল—“দিদি, আমার চক্ষে জল
ডিতে দিও না, তুমি জল ভাল করিয়া
ছাইয়া দাও, আমি একবার জলের সাধ
পাল করিয়া দেখিয়া লই।”

যে উত্তের জায় দৌড়িয়া আসিয়াছিল,
ন গৃহের মধ্যে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়া-
ল এবং বিশ্রিতলোচনে অমলাকে দেখিতে
লাগিল—মুখে একটীও কথা শুনি। গেল
॥ এই সময় অমলা ক্লান্ত হইয়া আবার
শয়ন করিল, কিন্তু শয়ন করিতে করিতেই
চাহার মুখ বড় বিবর্ণ হইল। চক্ষু কপালে

উঠিতে লাগিল। শাস্ত ভীত হইয়া চাং-
কার করিয়া উঠিল। তখন সকলে দৌড়িয়া
আসিয়া দেখিল—অমলার অন্তিমকাল
উপস্থিত। চারি দিকে হৃদয়-বিদারক ক্রন্দন
ধ্বনি উঠিল, আর দেখিতে দেখিতে অম-
লার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। এ আবার
কি! অমলার মৃতদেহের উপর আর একটি
দেহ পতিত হইল যে। সে দেহ বিজয়ের।
কি সর্বনাশ! বিজয়ের দেহেতেও প্রাণ
নাই যে! সব ছুরাইল। অবিবাহিতা
বয়ঃস্বা কস্তা গৃহে রাখিবার বিষময় ফল
সুধারামের অদৃষ্টে ঘটিল; আর পুত্রের
বিবাহের অর্থলোভের বিষময় ফল বিপ্র-
দাসও হাড়ে হাড়ে বুঝিল।

সমাজ-চিত্র ।

সতীর স্বর্গারোহণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“এরূপ গোপনে বিবাহ কেন ?”

বামহস্তস্থিত গুস্তাধার হইতে সজোরে একটিপ নস্ত গ্রহণ করিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন—“এরূপ গোপনে বিবাহ কেন ?”

প্রশ্নের উত্তরে রামগোপাল বিনীতভাবে কহিলেন—“আপনি যখন আমাদের কুল-পুরোহিত হয়েছেন, তখন আপনার কাছে আর কোন কথা গোপন রাখা বোনা। আপনার মাতুল আমাদের সাংসারিক সকল কথাই জানতেন। দুর্গাবতী যে আমার কন্যা নয়—এ কথা কি আপনি জানেন ?”

তর্কালঙ্কার মহাশয় সবিস্ময়ে কহিলেন—“তাত বাপু, জানি না। আমি তোমারই কন্যা বলে জানি।”

রাম। দুর্গাবতী আমার কনিষ্ঠ সহোদর নবীনগোপালের কন্যা। আপনি বোধ হয় জানেন—নবীনগোপাল একজন নাম-জাদা ব্রাহ্ম।

তর্ক। তোমার কনিষ্ঠ সহোদর যে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী হ’লে সপরিবারে গৃহত্যাগ করে গিয়েছেন—এ কথা আমার স্বর্গীয় মাতুলের মুখে অনেকবার শুনেছি।

রাম। দুর্গাবতী অস্থিবার দেড়বৎসর

পরেই নবীনগোপালের আর এক পুত্র ভূমিষ্ট হয়, ছোট বউমা সেই পুত্রকে মানুষ করেন, আর আমারই বন্ধা স্ত্রী সেই সময় থেকে দুর্গাবতীকে মানুষ করতে থাকে। নবীনগোপাল যখন পৈত্রিক সম্পত্তি আমার সমস্ত বেচে-কিনে, বাড়ী থেকে সপরিবারে চলে যায়, তখন দুর্গাবতীর বয়স পাঁচ বৎসর হবে। সে আমার স্ত্রীকে ছেড়ে নিজের বাপ-মার সঙ্গে কোন মতেই যেতে সীকার হলো না। আর আমার স্ত্রীও তাকে ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না। সেই থেকে তার বাপ-মার সঙ্গ ছাড়াছাড়ি হ’রেছে; সে আমাকেই তার বাপ আর আমার স্বর্গীয়া স্ত্রীকে তার পর্জন্যবিনী বলেই জানে।

তর্ক। তা বেশ, কিন্তু সে কন্যার বিবাহ এরূপ গোপনে দিবেন কেন ?

রাম। তার একটু কারণ আছে। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই নবীনগোপাল তার কন্যাকে দাঁওয়া করছে। আমার কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে—তার লোভে পড়েই এখনও সে এখানে তার কন্যাকে রেখেছে—কিন্তু হিন্দুমতে এরূপ অন্ন বয়সে আমি তার কন্যার যে বিয়ে দিব—এই বিষয় তার কোনমতেই মত হয় না।

পাছে সে এসে কোন গোপবোধ করে, এই জন্তে বিবাহ খুব গোপনে আমার দিতে হবে।

তর্কালঙ্কার মহাশয় কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। তার পর দুই তিন বার নম্র গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“কত্থার এখন বয়ঃক্রম কত ?”

রামগোপাল উত্তর করিলেন—“তা বারো বৎসর প্রায় উত্তীর্ণ হয়। ভায়া বলে, একরূপ অল্প বয়সে হিন্দুমতে তার কত্থার বিয়ে হলে, ব্রাহ্ম সমাজে তার মাথা হেঁট হবে।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি ! কত্থাকাল ত উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবে আর বিলম্বের আবশ্যক নাই, গোপনেই বিবাহ দাও। আচ্ছা, পাত্র কোথায় স্থির করেছ বাপু ?”

রাম। পাত্র আমার ঘরেই আছে। পাত্রের পিতা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, এক্ষণে তিনি গত হয়েছেন—পাত্রেরও আর কেউ নাই। এখন এই বিয়ের জন্তেই আমি তাকে ঘরে রেখেছি। • •

তর্কালঙ্কার মহাশয় আশ্চর্যিত হইয়া কহিলেন—“তবে তুমি ত বাপু, সমস্ত যোগাযোগ ঠিক করেই রেখেছ। পাত্রটি সুপাত্র ত ?”

রামগোপাল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“আজ্ঞে হাঁ, পাত্রটি সর্বাংশেই ভাল। আর আমাদের স্বঘর। আমি এখনই তাকে ডাকছি। কারণ, তার সঙ্গেও আমার বিশেষ কথা আছে। সে সকল কথা আপনার সম্মুখে হলেই ভাল হয়।”

এই কথা বলিয়া তিনি ডাকিলেন—“খগেন্দ্র !” তৎক্ষণাৎ একটি অষ্টাদশ বৎসরের যুবা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রামগোপাল খগেন্দ্রকে

কহিলেন—“পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম কর।”

খগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রণাম করিল। রামগোপাল তাহাকে বসিতে অহুমতি করিলেন। খগেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট হইলে তিনি কহিলেন—“খগেন্দ্র, আমি তোমার পুত্রের ভায়া দেহ করি, সেই জন্তেই তোমার সঙ্গে আমি দুর্গাবতীর বিয়ে দিচ্ছি। আর দুর্গাবতীও তোমার যে মনোমত হয়েছে, আর প্রমাণও আমি অনেক পেয়েছি। কিন্তু তোমায় একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে।”

খগেন্দ্রনাথ বিনীত ভাবে উত্তর করিল—“কি প্রতিজ্ঞা আজ্ঞা করুন।”

রামগোপাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—“আমার জীবিতকাল পর্য্যন্ত এ বিবাহ তোমায় গোপন রাখিতে হবে। এমন কি বিবাহের পর, আমি যতদিন জীবিত থাকবো, তুমি আমার বাড়ীতে পর্য্যন্ত আসবে না। আমার মৃত্যুর পর, তুমি এই বিয়ের কথা প্রকাশ করবে এবং আমি যা কিছু রেখে যাবো, এ সব তোমরা দুজনই ভোগ করবে। বিয়ের পর, তুমি আমার এক আত্মায়ের নিকট এলাহাবাদে থাকবে, সেখানকার কলেজেই পড়া-শুনা করবে, আমি তোমার সমস্ত খরচপত্র যোগাবো। কেমন, তুমি এ বিষয়ে সম্মত আছ ত ?”

খগেন্দ্রনাথ পুনরায় বিনীতভাবে উত্তর করিল—“আপনি যা অহুমতি করবেন, আমি তাই করবো।”

রামগোপাল তখন কহিলেন—“আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার।”

খগেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলে পর, তর্কালঙ্কার মহাশয় কহিলেন—“তবে কল্যা

বিকাহের ভাল দিন আছে, লম্বাও দুই
আহরের পর, আপনি সমস্ত উত্তোষ করিয়া
রাখিব।”

বাস! আর এক কথা—বিবাহ
আপনার বাড়িতে হবে না; উত্তোষ আপনি
সমস্ত করে রাখবেন, বাস বা হয় আপনাকে
মিষ্টি। আপনাদের বাড়ীতে সম্প্রদান
কার্য শেষ করবো। এ বিয়ে যতদূর
গোপন রাখতে পারি—এই আমার ইচ্ছা।

তর্কালঙ্কার মহাশয় কি ভাবিয়া বড়ই
আশ্চর্যিত হইয়া বলিলেন—“তা বেশ
বাপু বেশ। সে জন্তে তোমার কোন
চিন্তা নাই, আমি সমস্ত উত্তোষ করে
রাখবো।”

পরদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় শ্রাম-
পুর গ্রামে রেবতী নদীতীরস্থ কালীবাড়ীতে
অতি গোপনে ‘এই বিবাহ কার্য সম্পন্ন
হইয়া গেল। পাত্র খগেন্দ্রনাথ তাঁহার
মনোমত পাত্রীর সহিত পরিণয়হৃত্রে আবদ্ধ
হইল, স্ততরাং তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল
না; পুত্রী হর্গাবতীরও সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে
আজ আর আনন্দ ধরে না; কারণ, পাত্র
তাঁহার বিশেষ পরিচিত বাল্য-সখা। উভ-
য়ের মধ্যে সেরূপ গাঢ় প্রণয় ছিল কি না,
এ হিন্দু বিবাহে সে অসম্ভব রাখিবার
আমাদের আবশ্যক করে না। কিন্তু
বিবাহের পূর্বেই উভয়ের মধ্যে যে এক
প্রকার ভালবাসা ছিল,—এ কথা আমরা
গোপন করিব না। কত্ম-কর্তা রাম-
গোপালও আনন্দে অধীর। তাঁহার
অনেক দিনের মনোবল্লা আজ পূর্ণ হই-
য়াছে। পুরোহিত তর্কালঙ্কার মহাশয়ও আজ
আনন্দে উল্লসিত, কারণ, তিনি এই বিবাহ
উপলক্ষে আশাতীত অর্থ লাভ করিয়া-
ছেন। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক নারক-
নারিকার বিবাহ উপলক্ষে আমাদের পাঠক

প্রাচীন কালের আনন্দ আমরা কিরূপে বর্জন
করিব, তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে
পারিতেছি না। যে বিবাহে ‘দাঁচলাতলা’
‘বাসর রস’ প্রভৃতি নাই, সে বিবাহত
পাঠিকাগণের মনোমত হইবেই না—ইহা
স্থির নিশ্চয়। আর ‘বাজনা বাজের’ কথা
দূরে থাকুক—আনন্দহচক একটা শব্দ বা
উল্লেখনি পর্যন্ত যখন এ বিবাহে হয় নাই,
তখন পাঠিকাগণ সমীপে এরূপ বিবাহ
কখনই বিবাহমধ্যে গণ্য হইতে পারে না।
আমাদের পাঠকগণের মুখ চাহিয়াও
আমরা ছুই এক কথা বলিব। যাহারা
‘মিষ্টান্নমিতরঞ্জন্য’ পক্ষ, তাঁহারা ত
“নিশ্চয়ই নিরাশ হইবেন; তাহা বাতীত যে
বিবাহে বরযাত্রী এবং কত্মযাত্রীর সম্মিলন
হইল না—সে বিবাহকে যে অনেকেই
অভিসম্পাত করিবেন—ইহাও আমরা
নিশ্চয় বলিতে পারি। এরূপ বিবাহের
বিশেষ কোন বর্ণনা আর কি করিব?
শুভক্ষণই হউক, আর অন্তিমক্ষণই হউক,
পরদিন গভীর রাতে করালমূর্তি কালিকা-
দেবীর সম্মুখ এই পরিণয় অতি গোপনে
সম্পন্ন হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার দুই বৎসর পরে,
হঠাৎ বিহুচকা রোগে রামগোপালের মৃত্যু
হইল। হর্গাবতী অকূলপাথরে পড়িল।
কলিকাতার নবীনগোপালের নিকট সে
সংবাদ পাঠান হইল, কিন্তু এলাহাবাদে
খগেন্দ্রনাথের নিকট কেহ সে সংবাদটা আর
পাঠাইল না। যাহার উপর সে সংবাদ
পাঠাইবার ভার ছিল, সেই তর্কালঙ্কার
মহাশয় সে সময় গ্রামে উপস্থিত ছিলেন
না। সেই শুভ বিবাহের সংবাদ আর

কেহই জানিত না, সুতরাং কে আর
খবরকে সংবাদ দিবে? নবীনগোপাল
সংবাদ পাইবা যাত্রা স্বগ্রামে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন, এবং ভ্রাতার ভাষা সম্প্রদায়
সমস্ত বন্ধোবস্ত করিতে লাগিলেন।
স্বগ্রামপালের একখানি উইল পাওয়া
গেল। সেই উইলে তিনি ভ্রাতার স্বাক্ষর
ও স্বাক্ষর সমস্ত সম্পত্তি দুর্গাবতীকে দান
করিয়া গিয়াছেন—নবীনগোপালের অল্প
পুত্র কত্বে তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, দুর্গা-
বতী যতদিন না বালিকা থাকিবে, ততদিন
সমস্ত বিষয় দুর্গাবতীর স্বামী কর্তৃক দ্বাধীনে
থাকিবে—এই কথা লেখা ছিল। কিন্তু
সে উইলে স্বামীর কোন নাম উল্লেখ ছিল
না। রামগোপাল সর্ব রকমে লক্ষ-
টাকারও অধিক রাখিয়া গিয়াছিলেন,
সুতরাং নবীনগোপালের ভ্রাতৃবিয়োগে
আনন্দ কি দুঃখের পরিমাণ অধিক হইল
—তাহা আমরা এখনও স্থির করিয়া
উঠিতে পারি নাই। তবে সে উইলে
ভ্রাতার কোন নাম উল্লেখ ছিল না—সে
জন্মে যে নবীনগোপাল বিশেষ দুঃখ প্রকাশ
করিয়াছিলেন—সে সংবাদ আমরা জানি।

নবীনগোপাল একজন গোঁড়া ব্রাহ্ম
ছিলেন, সুতরাং তিনি মৃত ভ্রাতার কোন
শ্রাদ্ধাদির বন্ধোবস্ত না করিয়াই সমস্ত নগদ
টাকা ও স্বাক্ষর সম্পত্তির সহিত কত্বে
দুর্গাবতীকে লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হই-
লেন। দুর্গাবতীর প্রকৃতি বড়ই কোমল—সে
বড়ই লজ্জাশীল, এমন কি পিতার সম্মুখেও
সে রাখা তুলিয়া কথা কহিতে পারে না।
ব্রাহ্মপিতার সহিত কলিকাতায় আসিতে
তাহার একান্ত মত ছিল না, কিন্তু সে কথা
সে কি তখন মুখে বলিতে পারে? আর
বাহার জন্মে সন্মুখই তাহার প্রাণ কাঁদি-
তেছে—এ দুঃখের সময় তিনি কোথায়?

বুক ফাটিয়া গেলেও সে কথাও তাহার
মুখে ফুটিবে না। দুর্গাবতী জানিত যে,
তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ পাইলেই
সংস্করণে আসিয়া তাহার সমস্ত ভাব গ্রহণ
করিতেন। এলাহাবাদে কত দিনে সন্মুখ
বাংলা দুর্গাবতী দিবারাত্র কেবল তাহাই
ভাবিত। সেখানে যে এ সংবাদ পাঠান
হয় নাই—এ কথা দুর্গাবতীর মনে কখনও
উদয় হয় নাই। তর্কালঙ্কার মহাশয় যে
গ্রামে নাই, এ সংবাদ দুর্গাবতী জানিত
না। তাহার বৈষ্ণব প্রকৃতি কোন কথা
না বলিয়া নীরবে কামিতে কামিতে পিতার
সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল।
যাত্রাকালে গ্রামের অনেক সমবয়স্ক
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের
নিকটও দুর্গাবতী অনেক কাঁদিল।
কান্নার কারণও যথেষ্ট ছিল। প্রথমতঃ
পিতৃসম জ্যেষ্ঠভ্রাতার মৃত্যু। তার পর
আজীবন যে গৃহে প্রতিপালিতা হইয়া
আসিতেছে, অতি শৈশব অবস্থা হইতে
বাহারা তাহার সঙ্গিনী; যে সকল দাস-
দাসীকে তিলান্ন না দেখিলে, দুর্গাবতী
থাকিতে পারিত না—এই সকলের মায়ী
ত্যাগ করিয়া তাহাকে অত্যাচারে হই-
তেছে। সকলেই দুর্গাবতীর তাত্‌কালিক
ক্রন্দনের এই সকল কারণ অনুমান করিয়া
তাহার দুঃখে অশ্রুমোচন করিল। সে
সময় কেহই তাহার এক্ষণ ক্রন্দনের প্রধান
কারণ অনুমান করিতে পারিল না।

দুর্গাবতী কলিকাতায় আসিল। এক-
দিকে দেখিতে গেলে, কত্বে এত কালের
পর তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া পিতামাতা ও
ভাইভগিনী প্রভৃতির সহিত মিলিত হইল।
অন্তরিকে আবাস্য আশ্রয় হিন্দুগৃহে পালিতা,
হিন্দুবালিকা সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ব্রাহ্ম
পরিবারের অপরিচিত লোকের সহিত

আসিয়া বিগড় হইল। দুর্গাবতীর এ সম্বন্ধে পরিবর্তন—যুগের কি দুঃখের বুঝি হইল? আমরা এখন দুর্গাবতীকে স্বামী বলিব না দুঃখী বলিব—তাহা ভাবিয়া দিই করিতে পারিতেছি না। তাহার ব্রাহ্ম-পিতাভা, ও তাইজনিনীর প্রতি দুর্গাবতীর কোনরূপ ভক্তি বা ভালবাসা ছিল না। বাহাদের সহিত এককাল দেখা সাক্ষাৎ নাই, তাহাদের প্রতি ভক্তি বা ভালবাসা কিরূপে জন্মাইবে? এখানে আসিয়া দুর্গাবতী আর এক বিজ্ঞাটে পড়িল। নবীনগোপালের স্ত্রী হৈমবতী তাহার বর্ষা গর্ভধারিণী জননী হইলেও তাহাকে মাতা বলিয়া স্বীকার করিতে দুর্গাবতীর কেমন ঘৃণাবোধ হইত। পত্নীপ্রায়ে হিন্দুগৃহে পালিতা দুর্গাবতী কেমন করিয়া সেই বিচিত্র বেশভূষাযুক্তা বুটধারিণী লজ্জাহীনাকে আপনার গর্ভধারিণী বলিয়া স্বীকার করিবে? জননীর কথ মনে হইলেই, রামগোপালের মৃত স্ত্রী হরম্মস্বরীর কথাই দুর্গাবতীর মনে উদয় হইত। তখন দুর্গাবতী আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না; ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিত।

দুর্গাবতীকে পাইয়া তাহার জননী হৈমবতী বিশেষ আদর ও অভ্যর্থনা করিলেন; কিন্তু সে বিজাতীয় আদর ও অভ্যর্থনা দুর্গাবতীর কেমন ভাল লাগিল না। দুর্গাবতী প্রথম সাক্ষাতে জননীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু হৈমবতী তাহাকে সেরূপ ভাবে প্রণাম করিতে নিষেধ করিয়া, কেবল মাত্র তাহার মুখ চুম্বন করিলেন। তার পর আহার ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে হৈমবতী দুর্গাবতীকে বেরূপ বড় ও আদর আরম্ভ করিলেন, তাহাতে দুর্গাবতীর প্রাণ ওঠাগত হইয়া উঠিল। প্রাতে সাত-

টার সময় দুর্গাবতীকে সকলের সঙ্গে চা' খাইবার পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইত; ঠিক দশটার সময় আহার, আবার দুইটার সময় জলযোগ, সন্ধ্যার পর পুনরায় চা' রাখি দশটার সময় পুনরায় আহার। সে আহার আবার স্ত্রীপুরুষ সকলের একত্রে। স্নাত্তরাং সকলের সম্মুখে লজ্জার দুর্গাবতীর আর আহার হইত না। সে আহারের লজ্জা আদর, বড় ও আরোজন তাহার যেন বিবড়ল্য মনে হইত। পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও দুর্গাবতীর প্রতি হৈমবতী জননীর বিশেষ অত্যাচার বা বড় আরম্ভ হইল। বুট, ঠকিং, সেমিজ, বড়ী, ও নুতন ধরণের সাড়ি প্রভৃতি তাহাকে প্রদত্ত হইল। হৈমবতী অতি যত্নের সহিত সে সকল পরিধান করিবার পদ্ধতিও কতাকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু জননীর সে স্নেহের মূল্য বুঝিতে না পারিয়া, বরং তাহার প্রতি ঘোরতর অত্যাচার হইতেছে—দুর্গাবতী এইরূপ মনে করিতে লাগিল।

এদিকে নবীনগোপালের কন্যা দুর্গাবতী এরূপ মূল্যবান সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছে, এ সংবাদ যখন ব্রাহ্মমহলে প্রচার হইল, তখন অবিবাহিত ব্রাহ্ম ক-দলের মধ্যে একটা মহা হলহুল পলাল। তখন দলে দলে বিবাহ-প্রার্থী যুবকগণ আসিয়া নবীনগোপালের গৃহ পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। গৃহিণী হৈমবতীর আর আনন্দের সীমা নাই; সে আনন্দে তিনি দৈনিক উপাসনা পর্য্যন্ত করিতেও ভুলিয়া যাইতেন! যে ব্যক্তি প্রথম আসিয়াছিলেন, তাহার নাম জ্যোতিঃপ্রকাশ। জ্যোতিঃপ্রকাশের সহিত হৈমবতীর কিরূপ আলাপ হইল—আমরা নিম্নে তাহার পরিচয় দিতেছি। জ্যোতিঃপ্রকাশ আসিয়া মাত্র হৈমবতী তাহার সহিত করমর্দন করিয়া

তাহাকে একখানি চেয়ারে উপবেশন করা-
ইল। জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রথমেই আরম্ভ
করিলেন—“আপনার কত্ভার আগমন
সংবাদ শুনে, তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার
জন্ত আমি দৌড়ে আসছি।”

সে সময় দুর্গাবতীও সেই স্থানে উপ-
স্থিত ছিল। দুর্গাবতীর প্রতি দ্রব্য বক্ষি
কটাক করিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ হাসিতে
হাসিতে বলিলেন—“ইনিই বুঝি আপনার
কত্ভা ? আপনি আমার সঙ্গে পরিচিত
করে দিন।”

হৈমবতী তৎক্ষণাৎ কত্ভার হাত বরিয়া
জ্যোতিঃপ্রকাশের সম্মুখে আনিবার জন্তে
তাহাকে টানটানি করিতে লাগিল।
সম্মুখে আসিতে দুর্গাবতীর আন্তরিক অনিচ্ছা
দেখিয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশ দ্রব্য হাসিয়া
বলিলেন—“আপনার কত্ভা এরূপ লজ্জাশীলা
কেন ?”

হৈমবতী মনে মনে কত্ভার উপর বড়ই
বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আমার কত্ভা
হলে কি হবে ? পরীগ্রামের হিন্দুগৃহে যে
পালিতা।”

জ্যোতিঃ। আপনার কত্ভার নাম ?

হৈম। নামটা বড় কুরুচিপূর্ণ, সেই
কারণ আপনার কাছে বলতে আমার বড়
লজ্জা বোধ হচ্ছে।

জ্যোতিঃ। কুরুচিপূর্ণ হলেও, আপনি
যখন সে নামকরণ করেন নাই, তখন
আপনার আর সে বিষয়ে লজ্জা কি ?

হৈমবতী কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া
বলিল—“তারা আমার কত্ভার নাম রেখেছে
—দুর্গাবতী।”

এই নাম শুনিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ এক-
বারে শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এ যে
শুধু কুরুচিপূর্ণ নয়, এ যে ঘোরতর পৌণ্ড-
লিকতাপূর্ণ। আপনি শীঘ্র এ নাম পরি-

বর্তন করুন। ও নাম মুখে আনতে আমার
বেশ কষ্ট বোধ হচ্ছে।”

হৈম। তবে আপনি আমার কত্ভার
একটি নাম পছন্দ করুন।

জ্যোতিঃ। আমি সে বিষয়ে বড় পটু
নই, আপনি নাম স্থির করুন, সে নাম
পছন্দ-সই কিনা, তা বরাং বলতে পারি।
আর আপনার এরূপ অস্বস্তী কত্ভার নাম
হঠাৎ স্থির করে আমি বলতেও পারবো না।
এ সম্বন্ধে আপনি অবশ্য একটা নাম মনে
মনে স্থির করে রেখেছেন।

হৈমবতী কত্ভার রূপের সুখ্যাতিতে
আত্মসাৎ গদগদ হইয়া বলিল—“আচ্ছা,
বিনোদিনী নাম হলে কিঞ্চল হয় বলুন
দেখি ?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া
বলিলেন—“কেন—বিনোদিনী নামত বেশ
নাম, আপনার কত্ভা যথার্থই বিনোদিনী।”

তাহারই সম্মুখে তাহারই সম্বন্ধে জন-
নীর সহিত একজন অপরিচিত যুবকের
এইরূপ কথোপকথন শুনিয়া দুর্গাবতী
লজ্জায় বেন মৃতপ্রায় হইয়া গেল, এবং
অবনতমস্তকে অনেক দেবদেবীর নিকট
কেবল আপনার মৃত্যুকামনা করিতে
লাগিল। তাহার মতে ইহা অপেক্ষা ঘৃণিত
ও লজ্জাকর বিষয় আর কি হইতে পারে ?
কিন্তু এদিকে হৈমবতী এরূপ সুশিক্ষিত
যুবকের নিকটে তাহার কত্ভার রূপের
সুখ্যাতি শুনিতে পাইলে, স্বর্গস্বর্গও অমান-
বদনে পরিত্যাগ করিতে পারেন !

জ্যোতিঃপ্রকাশ এইবার কহিল—
“আচ্ছা, আপনার কত্ভার শিক্ষা কতদূর
পর্যন্ত হয়েছে ?”

হৈমবতী এইবার গোলে পড়িল।
কারণ, দুর্গাবতীর যে বর্ণজ্ঞানও ছিল না,
সে কথা হৈমবতী জানিত। কিন্তু সে কথা

গোপন করিয়া বলিল—“আমি এখনও সে বিষয় সবিশেষ জানি না।”

জ্যোতিঃ। ইউনিভারসিটির কোন পরীক্ষা দেওয়া হয়েছিল কি ?

এবার হৈমবতী দীর্ঘ হাসিয়া বলিল—“না।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“দীর্ঘ কাকেও সর্বোচ্চ স্মরণ করেন না। আপনার এরূপ স্মরণী কথা সুশিক্ষিতা হলে, নিশ্চয়ই একটি রমণীর হতেন। তা এখনও ষষ্ঠেই সময় আছে, আপনি ভাঙ্গরপ শিক্ষা দিন, তা হলেই কুসংস্কার, লজ্জা আর এইরূপ অসামাজিক ভাব সব দূর হয়ে যাবে।”

হৈমবতী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“সে শিক্ষার ভার ওর ডাবি-দ্বারীর উপর দেওয়া যাবে। আমি উপযুক্ত পাত্র পেলেই কন্যার বিবাহ দেবো।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ আত্মোদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন—“সে হুক্তি ভালই করেছেন ; আপনার কন্যার পাত্রের অভাব হবে না। শত শত অবিবাহিত সুশিক্ষিত যুবা আপনার কন্যার জন্য লালায়িত হয়ে আছে। যে আপনার কন্যাকে লাভ করবে, তার মতন সৌভাগ্যবান বোধ হয়, এ পৃথিবীতে আর কেহ নাই।”

এই কথায় হৈমবতীর আত্মোদ্বিগ্নতার আর সীমা নাই। অকস্মাৎ অহঙ্কারে হৈমবতীর হৃদয় জুলিয়া উঠিল। কারণ কি রূপে, কি ধনে, কি বিদ্যায় সকল বিষয়েই জ্যোতিঃপ্রকাশই তাঁহার কন্যার উপযুক্ত পাত্র ; সুতরাং তাহারই সুখে কন্যা সম্বন্ধে এরূপ কথা শুনিলে, জননীর আত্মোদ্বিগ্নতা ও অহঙ্কার হইতেই পারে। হৈমবতী আত্মোদ্বিগ্নতা বলিয়া ফেলিল—“বাহাতে আপনি আমার কন্যার

সম্মান হন, আমি সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করবো।”

সে কথা শুনিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশও আত্মোদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন—“আমি কিরূপে আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দেবো—তা আমি জানি না।”

এদিকে দুর্গাবতীর প্রাণের ভিতর বাহা হইতেছিল, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে অক্ষম। দুর্গাবতী এক একবার মনে মনে ভাবিতেছিল, ইহা কি স্বপ্ন না সত্য ? এইরূপ কথোপকথনের পর জ্যোতিঃপ্রকাশ বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং কল্য কোন্ সময়ে আসিলে, অভিযান পাইবেন, সে কথাও জানিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ প্রত্যাহ দলে দলে বিদায়প্রার্থী যুবকগণ আসিতে লাগিল, কিন্তু সেইদিন হইতে দুর্গাবতী প্রাণান্তেও তাহার সম্মুখে আর বাহির হইত না। সুতরাং তাহার যেরূপ আনন্দেও উৎফুল্লমানে সে বাড়ী প্রবেশ করিত, ততোধিক নিরাশ ও বিষম-মানে গৃহে ফিরিয়া যাইত। দুর্গাবতী শারীরিক অসুস্থতার ভাণ কল্পি কেবল শয্যা পড়িয়া কাদিত, আর প্রতি মুহূর্ত্ত একজনের আশাপথ চাহিয়া থাকিত। দুর্গাবতী মনে মনে বলিত—“কোথায় তুমি জীবনসর্বস্ব, একবার এসো—একবার এসো। তুমি ভিন্ন আর কে আমার এ নরক হতে উদ্ধার করবে ? আমি যত্নকে ভাঙ করি না, কেবল তোমার আশায় এ জীবন এখনও রেখেছি।”

দুর্গাবতীর চক্ষে নিদ্রা ছিল না—দুর্গাবতী ভয়ে নিদ্রা যাইতে পারিত না। কখন অল্প তন্দ্রা আসিলে, সে তৎক্ষণাৎ

ধর্মোৎসবকে অল্পে দেখিত, তখন তৎ-
ক্ষণে তাহার সে ভক্তা ভাঙ্গিয়া বাইত।
দুর্গাবতীর আহ্বারে রুচি ছিল না, শরীর
অসুস্থ ভাণে আহ্বার সম্বন্ধে তাহার মেহময়ী
জননীর হস্ত হইতে কোন প্রকারে রক্ষা
পাইত। প্রথমে কস্তুর এই অসুস্থতার
অন্ত জনকজননী বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন।
শেষে উভয়ের পরামর্শে এই স্থির হইল—
কস্তুর বিবাহ দিলে আর এ অসুস্থতা
থাকিবে না। কস্তুর মনোমত পাত্র স্থির
করিতেও জনকজননীর কোন কষ্ট
হইল না। জ্যোতিঃপ্রকাশের সহিত
সাক্ষাতের পর হইতে দুর্গাবতী যখন আর
কোন যুবকের সহিত সাক্ষাৎ পর্ষাস্ত করিল
না, তখন এই জ্যোতিঃপ্রকাশ ভিন্ন কস্তুর
মনোমত পাত্র আর কে হইতে পারে?
সুতরাং নবীনগোপাল ও হেমবতী অনেক
তর্কের পর, জ্যোতিঃপ্রকাশকেই তাহাদের
কস্তুর মনোমত পাত্র বলিয়া স্থির করি-
লেন। তখন অস্ত্রান্ত্র বিবাহপ্রার্থীর আগ-
মন বন্ধ হইয়া গেল, কেবল জ্যোতিঃ-
প্রকাশের অব্যাহতি দ্বার। সকাল, সন্ধ্যা,
রাত্রি, বৈকাল—যখন ইচ্ছা তখনই তিনি
সে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে
লাগিলেন।

এদিকে অনাহারে, অনিদ্রায়, ভয়ে,
বিস্ময়ে ও চিন্তায় দুর্গাবতীর মস্তিষ্ক ক্রমে
ক্রমে বিকৃত হইতে লাগিল। এ কার্য্য
এরূপ অল্পে অল্পে ক্রমে ক্রমে সজ্ঞাটিত
হইতেছিল যে, কাহার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট
হয় নাই। একদিন জ্যোতিঃপ্রকাশ
দুর্গাবতীকে দেখিতে আসিলে, সে হাসিতে
হাসিতে সেই গৃহ হইতে চলিয়া গেল। সে
হাসি স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক—সেদিকের
কাহারই লক্ষ্য ছিল না। সে হাসি দেখিয়া
হেমবতীর কিন্তু বিশেষ আনন্দ হইল।

কারণ, এ হাসি সম্বন্ধে তিনি তাহার মনো-
মত অর্থ করিয়া লইয়াছিলেন। এই হাসিই
দুর্গাবতীর সর্বনাশের মূল হইল। পর
দিবস জ্যোতিঃপ্রকাশের সহিত দুর্গাবতীর
বিবাহের দিনস্থির হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে নবীন-
গোপালের গৃহ আনন্দ ও উৎসবে পরিপূর্ণ।
ব্রাহ্মসমাজভুক্ত যুবক যুবতাগণ আজ মহা-
আনন্দে দলে দলে আসিয়া তাহার বাড়ীতে
উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা-
দের নানা জাতীয়, নানা বর্ণের, নানা
ফ্যাসনের, নানা ভাবের পরিচ্ছদ দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়। শঙ্খ ও উলু ধ্বনির
পরিবর্তে উচ্চ ও মধুর হস্তা ধ্বনিতে আজ
নবীনগোপালের গৃহ প্রতিধ্বনিত। দুর্গা-
বতী যে গৃহ মধ্যে বসিয়াছিল, এখন সে
গৃহে যেন স্তম্ভরীর মেলা বসিয়াছে। সক-
লেই স্তম্ভর স্তম্ভর বেশ ভূষার ভূষিতা, কিন্তু
দুর্গাবতীর এখনও সমরোচিত কোনরূপ
বেশভূষা নাই। সেই কারণ, কোন
স্তম্ভরী বিক্রপ আরম্ভ করিয়াছিল—কেহ
বা তাহার জন্তে হুংখপ্রকাশ করিতে
লাগিল। এমন সময় হেমবতী তাড়াতাড়ি
দুর্গাবতীর নূতন পরিচ্ছদাদি আনিয়া উপ-
স্থিত হইলেন, এবং তাহাকে সেই পরিচ্ছদ
পর্য্যবসায় বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।
দুর্গাবতীর এখন কোনরূপ ভয়, লজ্জা,
চিন্তা বা বিস্ময় কিছুই ছিল না। হিন্দুগৃহে
হইলে, তাহার এরূপ আকস্মিক পরিবর্তন
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, কিন্তু এ
শ্রীমন্তৃগৃহে সে বিষয়ে কেহই কোন লক্ষ-
্য করেন নাই। আজ তাহার সেই আ-
বিকৃত মস্তিষ্কের ভিতর বহুদিনের অভি-
লষিত প্রিয়-সম্মিলনের আশা কোথ
হইতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সম-
য়ে সেই লজ্জাভরবিশ্বদেহীনা দুর্গাবতী হাসিতে

হাসিয়া করিয়া কহিল—“আমার বর
কর আসবে না।”

তৎকালে হুম্মরীমন্ডে একটা বাপ-
নিষিত অল্পকাল হাসির ধনি পড়িয়া গেল।
অশ্রুই তারার ও ইঙ্গিতে অনেক বিক্রপ
এবং উদ্ভিত চলিতে লাগিল। কস্তার
মুখে একরূপ কথা শুনিয়া হৈমবতীর আন-
ন্দের সীমা ছিল না। তাহারই সংসর্গে
এত অল্প দিনের মধ্যে কস্তার এইরূপ
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া হৈমবতী আপ-
নাকেই মনে মনে শত সহস্র ধন্তবাদ
দিতে লাগিল এবং কস্তার মুখচুশন করিয়া
কহিল—“এখনই আসবে। বিনোদ,
তুমি কি বরের সঙ্গে এত অধীর হয়েছ
মা ?”

হুগাঁবতীর পৌত্তলিক নাম পরিবর্তন
করিয়া এখন এই নুতন বিনোদিনী নাম
রাখা হইয়াছিল। আমরা এখন হইতে
হুগাঁবতী নাম পরিভাগ করিয়া এই বিনো-
দিনী নামেরই উল্লেখ করিব। বিনো-
দিনীর এখন আর সে হাসি নাই, বিনো-
দিনী এই বার কাতরকণ্ঠে বলিল—“আমি
কত কাল তাঁকে দেখিনে যে মা।”

বলিতে বলিতে বিনোদিনী কাঁদিয়া
ফেলিল ! ভাবী স্বামী প্রতি কস্তার এইরূপ
গাঢ় প্রণয় জন্মিয়াছে ভাবিয়া, হৈমবতীর
আর আনন্দ ধরে না। এই সময় এক
হুম্মরী অল্প আর এক হুম্মরীর গা ঠেলিয়া
বৈজ্ঞানিক ইঙ্গিতের হাসির সহিত কহিল—
“ওলো বিদ্যারতা, তুই যে বড় প্রণয়
প্রণয় করিস—প্রণয় কাকে বলে স্বচক্ষে
দ্যাখ্। এরই মধ্যে কত কাল হয়ে গেল
—বুঝেছিস্।”

বিনোদিনী চক্ষের জল মুছিয়া কেমন
একরূপ উদাসভাবে এইবার সেই হুম্মরীর
প্রতি চাহিয়া রহিল ! বিদ্যারাজা নারী

হুম্মরী প্রথমেই হুম্মরীকে উল্লেখ করিয়া
কহিল—“সেই তাই হৈমবতী, তুমি
কেমন ভোর দিকে ঘেঁরে আছে দেখ ।”

হৈমবতী তখন বিম্বিত হইয়া উত্তর
করিলেন—“এই কি তাই নব প্রেমবিরীর
চাওনি ?”

এই সময় বিনোদিনী চীৎকার করিয়া
উঠিল—“আমার শীগ্গীর পোষাক পরিবে
যে মা, বর বুঝি ফিরে গেল।”

বিনোদিনীর চীৎকারে অনেক হুম্মরী
তাহাকে “অসভ্যা—অসভ্যা” বলিতে
বলিতে নাসিকা আকুঞ্চিত করিয়া সে গৃহ
হইতে অস্ত্র চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে
“বর এসেছে” শব্দের সহিত জ্যোতিঃ-
প্রকাশ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।
বিনোদিনী প্রথমে আগ্রহের সহিত তাহার
দিকে চাহিল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই ধীরে
ধীরে মস্তক অবনত করিল। সেই যে
মস্তক অবনত করিল, সে মস্তক আর
উন্নত হইল না। লজ্জাই ইহার কারণ
অনুমান উপস্থিত রমণীগণ তখন নানারূপ
পরিহাস আরম্ভ করিল। কিন্তু বিনো-
দিনীর মুখে আর কথা নাই, সে মুখ সেই
যে বদ্ধ হইল, আর কেহ সে মুখে একটা
কথাও শুনিতে পাইল না।

এদিকে বিবাহের উদ্দেশ্য প্রস্তুত।
নিমজ্জিত সমস্ত ভদ্র নরনারী মন্দিরে বর-
কস্তার অপেক্ষা আছেন—এই সংবাদ
বখন সেই বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন
মহানন্দে সকলে বরকস্তা সঙ্গে লইয়া
মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ
স্বয়ং আচার্য্য বরকস্তাকে অভ্যর্থনা করি-
লেন। প্রথমেই প্রার্থনা হইল। প্রার্থনার
পর সঙ্গীত, সঙ্গীতের পর আচার্য্যের
বক্তৃতা। সে বক্তৃতা প্রথমে বর কস্তাকে
অনেক উপদেশ দেওয়া হইল, শেষে

আচরণের সান্নিধ্যের ন্যায় সে বক্তব্য শেষ হইল । অবশেষে বরকলা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে পর, উভয়ের মায়া পরিবর্তন হইয়া গেল । এইরূপে মন্দিরে সেদিনকার বিবাহ কার্য শেষ হইল ।

বিনোদিনীকে কলের পুত্তলিকার জ্ঞান এই সকল কার্য কোন প্রকারে শেষ করিতে হইল । কি যে হইতেছে—তাহা বুঝিতে পারিল না ; সেই নূতন দৃষ্ট যেন তাহার মন বন্দিয়া ভ্রম হইতে লাগিল । আবার কোন সময়ে তাহার সংজ্ঞা পর্যাস্ত ছিল না । হঠাৎ বিনোদিনী কেমন জড়-ভরত্তর মতন হইয়া গেল । বিনোদিনী একবারে নীরব—নিরাক ও নিঃস্পন্দ ।

যখন বিনোদিনীর অল্প জ্ঞান হইল, তখন সমুদ্রস্থ ঘটনার কারণ বুঝিবার চেষ্টাও করিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । কলিকাতার আসা পর্যাস্ত, সে যে সকল বিষয়-জনক ঘটনা চক্ষে দেখিয়াছে, ইহাও তাহারই কোন আনুভূতিক ঘটনা বলিয়া মনে করিতে লাগিল । সে যে পুনরায় ব্রাহ্মমতে পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হইতেছে, এ কথা তাহার মনে একবারও উদয় হয় নাই ; সেই কারণে সে তাহার পূর্ব পরিণয় সম্বন্ধে কোন কথা তখনও কিছুই বলিতে পারিল না । অর্দ্ধ জানে ও অর্দ্ধ অজ্ঞানে এইরূপ বিকৃত-মস্তিষ্ক অবস্থায় তাহাকে সেই পরিণয় সম্বন্ধে যাহা কিছু করিতে বা বলিতে বলা হইল, কোন বাহ্যিকের যোহিনীমন্ত্রমুখার জ্ঞান সে সেই সমস্ত করিল বা বলিল ।

ঐদিকে পরিণয় কার্য শেষ হইলে পর, বর মহোদ্বাসে কত্নাকে লইয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন । সে গৃহও তখন আনন্দে ও উৎসবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পুষ্কোক্ত পরিণয়ের তিন দিবস পরে জ্যোতিঃপ্রকাশ বিবাহ মনে এক নির্ভীক প্রকোচের মধ্যে একাকী বসিয়া আছেন । জ্যোতিঃপ্রকাশের এখন হরিষে বিবাহ হইয়াছে । ইহারই মধ্যে সে কদয়ে কোন আনন্দ ও উল্লাসের চিহ্ন যাত্র নাই । এই পরিণয় সম্বন্ধে মনে মনে কত আশা, কত ভরসা ছিল, সে সকল আশাভরসাও এখন নিশ্চূল হইয়াছে । আল্লাদ ও উল্লাসের পরিবর্তে জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রাণের মধ্যে এখন এক নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । সে আশাভরসার পরিবর্তে এখন তাঁহার হৃদয় নৈরাশ্রের বিবম আঘাতে একবারে শতধা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । জ্যোতিঃপ্রকাশ এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কেন এমন হলো ?”

ঠিক এই সময়ে আর এক ব্যক্তি সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন সেই নবাগত ব্যক্তিকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহারই সমুদ্রস্থ চেয়ারে তাঁহাকে বসাইলেন । নবাগত ব্যক্তি জ্যোতিঃপ্রকাশের মুখের প্রতি একবার চাহিয়াই বলিলেন “কি—হে ? তোমার চেহারা এমন কেন ? তোমার কোন অসুখ করেছে না কি ?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমার শারীরিক কোন অসুখ নাই, কিন্তু ভাই নগেন, আমি বড় বিপদগ্রস্ত—আমার দ্বীপ বড় অসুখ ; এখন সেই অসুখেই তোমার ডেকেছি ।”

নগেন্দ্রনাথ সরকার কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম ডাক্তার, এবং জ্যোতিঃপ্রকাশের বিশেষ বন্ধু । জ্যোতিঃপ্রকাশের

এই কথার বিবিত্ত হইয়া তিনি বলিলেন—
“সেকি ! এরই মধ্যে তাঁর আবার কি
অসুখ হয়েছে ?”

জ্যোতিঃ । অসুখ যে কি তা ত কিছুই
বুঝতে পারছি না । কিন্তু বেরূপ লক্ষণ
দেখছি—তাতে তার জীবন যে সঙ্কটাপন্ন
—তা বেশ বুঝতে পারছি ।

নগেন্দ্র । এমন কি লক্ষণ দেখেছ—
আমায় সব খুলে বল ।

জ্যোতিঃ । প্রথমতঃ সেই বিবাহের
রাত্রে, আমার সঙ্গে কোন বাক্যলাপ করলে
না ; সমস্ত রাত্রি ধরে কত রকম চোঁকা কর-
লাম, কিন্তু কিছুতেই তার মুখে একটাও
কথা শুনে পেলো না । পরদিন সকালে
উঠে দেখি—বিনোদিনীর চক্ষু রক্তবর্ণ ;
তখনও মুখে কোন কথা নাই । কিন্তু
সেই স্ত্রীর্ণ রক্তবর্ণ চক্ষে যখন আমার দিকে
কট্টমুঠ করে চাহিয়া রহিল, তাহার সে
চাহনি দেখে, তখন আমার গায়ের রক্ত
জ্বলিয়া বেতে লাগলো । ভূতযোনিতে
আমার বিশ্বাস নাই, কিন্তু আমাদের ঝি
বলিল—“নিশ্চয় বিনোদিনীকে ভূত
পেয়েছে ।” সেই দিন রাত্রেও আমরা এক
শব্দ্য শুইয়া রহিলাম । শব্দ্য সমস্ত
রাত্রি বিনোদিনী কেবল ছটকট করিতে
লাগল, মুহূর্তের জন্তেও নিদ্রা গেল না ।
আমি তাহার গায়ে হাত দিবে দেখলাম—
ভয়ঙ্কর উত্তাপ । তৎক্ষণাৎ মনে করলাম
—জ্বর হয়েছে । আমি তার গায়ে হাত
বুলাইতে লাগলাম । ৪।৫ মিনিটের পরে
দেখি—ক্রমে ক্রমে সেই উত্তাপের হাস হয়ে,
সে গা যেন একবারে বরফের মতন ঠাণ্ডা
হয়ে গেল । আমি সমস্ত রাত্রি পরীক্ষা
করে দেখেছি—আমি গায়ে হাত দিলেই,
সে গা বরফের মতন ঠাণ্ডা হয়, আর আমি
হাত উঠিয়ে নিলে, গা ক্রমে ক্রমে গরম

হতে থাকে । আমি যদি কিছুক্ষণ এইরূপ
তাকে স্পর্শ করে থাকি, তবে বোধ হয়
কোলাপ্স (collapse) হয়ে, নিশ্চয় তার
মৃত্যু হয় । প্রাতে উঠে দেখি—চক্ষু আর
সে রকম রক্তবর্ণ নয়, কিন্তু শরীরে রক্তের
চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলো না—সমস্ত
শরীর যেন পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে ; এত দুর্বল
যে দেখে আমার ভয় হলো । আমি
তোমার ডাক শুনি করছি—কিন্তু আমা-
দের ঝি বাড়ীর মেয়েদের কি বুঝিয়েছে
জানি না, তাদের অমুরোধে তোমায় না
ডেকে, এক ভূতের ওরাকে ডেকে আনা
হয়েছিল ! তার কার্য্য দেখে আমি আশ্চর্য্য
হলে গেলো । ভূতযোনিতে আমার বিশ্বাস
ছিল না, কিন্তু তখন আমারও সে বিশ্বাস
হলো ।

এই ডাক্তার বাবু জ্যোতিঃপ্রকাশের
কথার বাধা দিয়া বলিলেন—“কিসে সে
বিশ্বাস হলো ?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ পুনরায় বলিতে আরম্ভ
করিলেন—“সেরূপ দুর্বল রোগী ছুটি সন্ধ্যা-
পড়ার অংশে একরূপ বিক্রম প্রকাশ
করতে লাগলো যে, তখন তাকে ঘরে রাখা
ভার হলো ।”

নগেন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত কহিলেন
—“তার পর—তার পর ?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ পুনরায় আরম্ভ করি-
লেন—“তার পর এক খানা পোড়া হলুদ
নাকের কাছে ধরিবামাত্র মুখে কথা
ফুটলো । সেই বিবাহের পর বিনোদের
মুখে একটাও কথা শুনে পাই নাই ।
সেই কারণ তাহার কথা শোনার জন্তে
আগ্রহের সহিত আমিও সেখানে গিয়ে
দাঁড়ালাম । কিন্তু সে কথা শুনে আমার
হৃদকম্প হলো । সে কণ্ঠস্বর এত কর্কশ
যে, বিনোদের কণ্ঠস্বর বলে আমার বিশ্বাস

হলো না। সেই ককেশ ঘরে তখন সেই ভরস্কর কথাগুলো কি বলে জান—“কেন একে এখানে তোমরা আনলে? এ যেখানে ছিল—সেই মহেশপুরে একে রেখে এসো—নইলে তোমাদের ভাল হবে না এক জনও প্রাণে বাঁচবে না।” আমি অবাক হয়ে সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলাম—আমার উপর ঝঙ্কার করে উঠলো—“মনে করেছ বিনোদকে তুমি বিয়ে করেছ—বিনোদ তোমার হবে? বিনোদ কখনই তোমার বিনোদ হবে না। সে ছুঁগাবতী হয়ে—চিরকাল আমার থাকবে। তাকে এখনই রেখে এসো—এখনই রেখে এসো!” আমি ত অবাক! সে ভরস্কর ককেশর এখনও যেন আমার কাণে বাজছে। সে ভরস্কর মুষ্টি এখনও যেন আমি স্বচক্ষে সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি; বিনোদের সে স্মৃতির চকু দেখে আমি একবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, এখন সে চকু দেখে, আমার প্রাণ ভরে আকুল হয়ে উঠলো। ভূতধোনিতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল।

নগে। তার পর—ওবা তখন কি করলে?

জ্যোতিঃ। আমার ত সে ভূত তাড়াবার কোন ভরসাই ছিল না, কিন্তু ওবা এই সময় আমার বিশেষ ভরসা ছিল এবং পুরস্কারের বন্দোবস্ত করলো। তার পর ওবার মজপুত সরিষার আঘাত রোগীর অসহ্য হলো। রোগী অনেক যন্ত্রণাসূচক শব্দের সহিত তখনই যেন পালাই পালাই ডাক ছাড়িতে লাগলো। ওবা এই সময় এক কলসী জল আনিতে বলিল। তখন লেই জলপূর্ণ কলসী দাঁতে করে নিয়ে যেতে ওবা আজ্ঞা করলো। আমাদের সকলের সম্মুখে রোগী জলপূর্ণ একটা বড় কলসী দাঁতে করে নিয়ে ঘরের বাহিরে গেল। সেখানে

কলসী রেখে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আবার অনেক বয়ে তার মুখো ভক্ত কবলাম। কিনোদিনিীর মুখো ভক্ত হলে, সে সঙ্গজভাবে হিন্দুধর্মের বধূর ভার দোমটা ঘিরে একস্থানে বলে রইলো। ভূত ছেড়ে গেছে ভেবে, আবার মহা আনন্দে তখন ওবাকে বধোচিত পারিতোষিক দিয়ে বিদায় করে দিলাম। কিন্তু সন্ধ্যার পর আর এক কাণ্ড হলো—আমি সবে মাত্র ঘরের মধ্যে গিয়েছি—এমন সময় বিনোদিনিীর বিকট হাসিতে সে ঘর যেন প্রাতিধ্বনিত হতে লাগলো। আমি সেরূপ ভরস্কর হাসি জীবনে কখন শুনি নাই। সে হাসি শুনে আমার প্রাণের ভিতর শুষ্ক শুষ্ক করে উঠলো—আমি ভয়ে আর ঘরের মধ্যে গেলাম না। আমি ঘরের বাহিরে এলেই বিনোদিনিী দৌড়ে, সে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। সেই যে দরজার খিল দিল, রাত্রে মধ্য আর দরজা খুললো না। কিছুক্ষণ পরে সে হাসি থামলো বটে, কিন্তু তার পরিবর্তে তখন কান্না আরম্ভ হলো—এইরূপ হাসি কান্নার সমস্ত রাত্রি কেটে গেছে। সকাল বেলা দরজা তেজে ফেলা হয়েছে, কিন্তু সে ঘরের মধ্যে যেতে আর কার সাহস হয় না। আবার কি ভূত এসে উদ্ভিত হলো—না এ এটা পীড়ার লক্ষণ—আমি কিছু স্থির করতে পাচ্ছি না। তাই তোমার ডেকে পাঠিয়েছি।

নগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আমি রোগীকে একবার দেখে আসি, তার পর বলবো।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল—“তুমি ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখে এসো—আমার আর সেখানে যেতে সাহস হচ্ছে না। যদি ভূতই হয়, তা হলে আমার উপরেই সে ভূতের জাতক্রোধ দেখছি।”

যোগেন্দ্রনাথ-প্রহাবলী।

র বাবু ভূতপ্রেত উঠিয়া গেলেন।
অন্ধ বাতাসে গিরিয়া আসিয়া বলিলেন—
“তোমার ভূতপ্রেত কিছুই নয়, এ এক
একবার পীড়িত বটে। ডাক্তারেরা এ
রোগকে (melancholia) মিল্যাংকো-
লিয়া বলেন; আর এ রোগের কবিত্বাঙ্কুর
একে বায়ুযোগ বলে থাকেন।”

জ্যোতিরপ্রকাশ বিম্বিত হইয়া বলিলেন—
“হঠাৎ এ রোগ কি করে হলো? এ
রোগ জন্মানোর কারণ তুমি কি অনুমান
কর?”

নগেন্দ্র। কোন মধ্যাস্তিক মনোকষ্ট
বা শোক পেলে এ রোগ জন্মাতে পারে।
বিনোদিনী সম্বন্ধে সেরূপ কোন কারণ বর্ত-
মান আছে কি?

জ্যোতিঃ। সে কারণ যে একবারে
নাই, তাও নয়। বিনোদিনীর জ্যাঠা
মহাশয় তাকে এতকাল লালন পালন
করতছিলেন, সম্প্রতি তাঁর মৃত্যু হয়েছে।
কিন্তু তার দরুণ যে এতদূর হবে, তা আমার
বোধ হয় না। সে যেমন একটু শোকের
কারণ বটে, কিন্তু সে শোক অপেক্ষা
আত্মার কারণও সহস্রগুণে অধিক
আছে। প্রথমে সেই জ্যাঠা মহাশয়ের
মৃত্যুতে বিনোদিনী লক্ষ টাকার অধিক
মূল্যের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়েছে।
তার পর, সে তখন এক পল্লীগ্রামে অতি
হীনাবস্থায় ভরস্কর পেত্তালিকতা ও কুসং-
স্কারের মধ্যে প্রতিপালিতা হচ্ছিল, তার
পরিবর্তে এখন এই কলিকাতাসহরে আত্ম-
দের সমাজের শ্রদ্ধাস্পদ নবী নগোপাল বাবুর
গৃহে এই কলারট জননী উন্নতমনা হৈম-
বতী কর্তৃক অতি যত্নে ও আদরের সহিত
প্রতিপালিত হতেছে। বিনোদিনীর আরো
আনন্দের কারণ আছে—তারই মনোমত
পাত্রের তার জনকজননী তাকে সমর্পণ

করেছেন। বিবাহের দিন বিনোদিনী বৈরূপ
আমার প্রতি তার আন্তরিক প্রণয় প্রকাশ
করেছে, তাতে উপস্থিত সমস্ত ভগিনীগণ
পর্যন্ত বিম্বিত হয়েছিলেন। আরো শুনেছি
—অনেকেই সে সময়ে সে সময় হিংসা-
প্রকাশও করেছিলেন! সেই জন্তেই
বলছি—মধ্যাস্তিক মনোকষ্ট বা শোকের
অপেক্ষা অত্যন্ত আত্মার কারণ বরং
যথেষ্ট আছে। কিসে কি হলো—কিছুই
ত বুঝতে পারছি না।

নগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলি-
লেন—“তা অতিরিক্ত আনন্দ হলেও এ
রোগ জন্মায়। আমার বেশ স্মরণ হচ্ছে—
আমি Lancet পত্রে এইরূপ একটি
ঘটনার কথা পড়েছি।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন কহিল—“ভাই,
তোমার কথার আমার একটা দুর্ভাবনা
গেল। এখন অতিরিক্ত আনন্দের জন্তেই
বিনোদিনীর এই ভরস্কর রোগ জন্মেছে—
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু
একটা বিষয় এখনও আমার সন্দেহ আছে।
সেই ভৌতিক কাণ্ডটা যে কি—তাত আমি
এখনও বুঝতে পারছি না।”

ডাক্তার বাবু উত্তর করিলেন—“সেও
এই রোগেরই কার্য। এই রোগগ্রস্ত
রোগী এর চেয়ে আরো অনেক বিস্ময়জনক
কার্য্য করতে পারে। ওঝারা কেবল
কৌশলে তাদের মনোমত কথা রোগীর মুখ
দিয়ে বলায়, আর তাদেরই মনোমত কার্য্য
রোগীর দ্বারা করিয়ে নেয়। ভূতপ্রেত
সকলই মিথ্যা।”

জ্যোতিঃ। সে তর্ক তোমার সঙ্গে
পারে করবো। এখন কিন্তু এ রোগ কিসে
আরাম হয়—তার ব্যবস্থা কর।

নগেন্দ্র। বিশেষ যত্ন করলে, এ রোগ
আরাম হতে পারে। কিন্তু সে হঠাৎ হবে

না, কিছু সময় লাগবে। এখন আমি যে ঔষধ দিচ্ছি, তাই খাওয়াও। আর কেবল ঔষধ খাওয়ালে হবে না—যাতে নিয়মিত সময় স্নানাহার করে, রাতে যাতে ভাল নিদ্রা যায়, সে ব্যবস্থাও তোমার করতে হবে। এইরূপ নিয়মে ৩৪ মাস থাকলে তবে আরাম হতে পারে।

জ্যোতিঃ। আচ্ছা, আমার দেখলে রোগের স্বপ্ন বৃদ্ধি হয়, তখন আমার নিকটে যাওয়া কি উচিত?

নগেন্দ্র। তা নাই বা গেলে। তবে আমি যে রকম বল্ছ—সে রকম কাজ হলেই হলো।

এই কথা বলিয়া ডাক্তার বাবু ঔষধ লিখিয়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ সে ঔষধ আনাইতে তাড়া-তাড়ি লোক পাঠাইয়া দিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদিনীর পীড়ার সংবাদ তাহার পিতা নবীনগোপাল ও মাতা হৈমবতীর নিকট পৌঁছিল। সে ভয়ঙ্কর সংবাদ তাঁহাদের পক্ষেও হরিষে বিবাদ হইল। তাঁহারা মর্শ্বাহত হইয়া কত্নাকে দেখিতে আসিলেন। যে সময় তাঁহারা জ্যোতিঃপ্রকাশের গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন গৃহাবস্থা বিনোদিনী উন্মুক্ত বাতরনে দাঁড়াইয়া পৃষ্ঠাবলম্বিত তৈলহীন উন্মুক্তবেণী এলাইয়া দিয়া উন্মত্তভাবে গাহিতেছিল :—

“সেই আসবে বলে গেল কালা,

এলো না—এলো না—এলো না গো,”

গানের এই অংশটুকু শেষ হইতে না হইতেই বিনোদিনী অস্ত্র হুরে অস্ত্র এক গানের এই অংশ মাত্র ধরিল :—

“মনে করি ভুলে থাকি,

ভোলা নাহি যার সখি।”

গানের এই অংশটুকু শেষ হইতে না হইতে বিনোদিনী এবার গান থামিয়া কান্না আরম্ভ করিল। সে কান্নার মধ্যেও হুহু ছিল, নৈরাশ্রে যে তাহার প্রাণ বদ্ধ হই-তেছে—সে রূপ মর্শ্বাস্ত্রিক কথাও তাহাতে যথেষ্ট ছিল।

এই সময় একজন পরিচারিকা বিনোদিনীকে কহিল—“এদিকে একবার চেয়ে দেখ—তোমার যে মা এসেছেন।”

“মা এসেছেন।” এই কথা শুনিবারাত্র বিনোদিনীর সে কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। বিনোদিনী উন্মত্তভাবে পূর্ণ বিস্ফারিত নরনে চারিদিক দেখিতে দেখিতে একটা বিকট চীৎকার করিল—“কোথা মা আমার—কোথা মা আমার—কোথা মা আমার!”

পরিচারিকা এই সময় পুনরায় বলিল—“এই যে তোমার মা, তোমারই সমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।”

বিনোদিনী বিস্ফারিতলোচনে কিছুক্ষণ হৈমবতীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পর ভীতিব্যঞ্জকস্বরে কহিল—“না—না—না। এত আমার মা নয়, আমার মা স্বর্গে গেছে! এ যে রাক্ষসী—আমার খেতে এসেছে। তোমরা আমার রক্ষা কর—আমার বাঁচাও।”

কত্নার এরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া হৈমবতী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার উচ্চ শিক্ষা ও সভ্যতা প্রভৃতির অভিম্মন দূরে গেল, তখন তিনি অশিক্ষিতা হিন্দু-স্ত্রীলোকের স্থায় উচ্চৈঃস্বরে জ্ঞপন করিয়া উঠিলেন! সে ভয়ঙ্কর দৃষ্ট দেখিয়া নবীনগোপালেরও চক্ষের জলে বকঃস্থল ডাসিয়া বাইতেছিল। জনক-

জননীকে এইরূপ ক্রোধিত দেখিয়া, হঠাৎ বিনোদিনীও যেন একই জ্ঞানের সঞ্চার হইল। বিনোদিনী যেন অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“কিছু মনে করিসু না মা—কিছু মনে করিসু না। আমার কি মনের ঠিক আছে—না বাবার ঠিক আছে? আগে সে আমায়—আমায় মন ভাল হ'ক, তখন কত ভাল কথা শোনাবো মা—কত ভাল কথা শোনাবো।”

এই সময় জ্যোতিঃপ্রকাশ সেইখানে উপস্থিত হইয়া নবীনগোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিনোদিনীকে কিরূপ দেখলেন?”

নবীনগোপাল চক্ষের জল মুছিয়া উত্তর করিলেন—“বিনোদিনীকে আর কিরূপ দেখবো? আর কি আমার সে বিনোদিনী আছে—এখন যাকে দেখছি—এত উন্মাদিনী।”

বিনোদিনী সে কথা শুনিতে পাইয়া চাৎকার করিয়া উঠিল—“আমি বিনোদিনী নই—বিনোদিনী কখনই নই। পূর্বে ছিলাম দুর্গাবতী, এখন হইয়াছি উন্মাদিনী—যথার্থই আমি উন্মাদিনী।”

তার পর জনকজননী ও জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উচ্চকণ্ঠে কহিল—“কিন্তু তোমরাই আমার উন্মাদিনী করেছ—তোমরাই এ উন্মাদিনী হবার মূল।”

নবীনগোপাল তখন চক্ষের জল মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বহুকণ্ঠে কহিল—“কেন মা, কিসে তোমার আমরা উন্মাদিনী করলাম? তোমার মহেশপুর থেকে নিয়ে আসা পর্য্যন্ত এক দিনের জন্তেও কোনরূপ অযত্ন করি নাই।”

উন্মাদিনী উত্তর করিল—“আমি তোমাদের সে যত্ন চাই না—চাই না—চাই না। আমার যে যত্ন বদ্বার,

সে যত্ন করলো না কেন? তেমনি আমার নিয়ে এলে, আর কেন তাকে নিয়ে এলো না—কেন তাকে কোন সংবোধ দিলে না?

জ্যোতিঃপ্রকাশ নবীনগোপালের মুখেও প্রতি চাহিয়া বিস্মিতরূপে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যে কে?”

নবীনগোপাল বিষম মনে উত্তর করিলেন—“কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

তখন সেই উন্মাদিনী চাৎকার করিয়া উঠিল—“সে আমার জীবিতেশ্বর—সে আমার বৈকুণ্ঠেশ্বর।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ পুনরায় নবীনগোপালের মুখের প্রতি চাহিলেন,—নবীনগোপাল পূর্বের স্তায় বিষম মনে কহিলেন—“পাগলের প্রলাপ।”

এই সময় নগেন্দ্র বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া উন্মাদিনী অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া লজ্জায় যেন জড়সড় হইল। তার পর একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুটপস্রের বলিতে লাগিল—“ওমা! কি লজ্জা—কি লজ্জা—এই যে তিনি এসেছেন! তা আমি ত কথা কবো না।”

এই কথা বলিয়া উন্মাদিনী নিশ্চল ও লজ্জাবনওমস্তকে সেই স্থানে দাঁড়াইল। তার পর পুনরায় সেইরূপ সলজ্জভাবে বলিতে আরম্ভ করিল—“ওমা! কোথা বাবো! কেউ একবার বসতেও বললে না গা! কতকাল পরে এলো—তা কেউ একবার আদরও করলে না গা!”

সেই পরিচারিকা তখন বলিল—“ও দিদি বাবু এ যে ডাক্তার বাবু তোমার দেখতে এসেছেন।”

সে কথা শুনিয়া উন্মাদিনী সে অবগুষ্ঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিল—“ডাক্তার বাবু, তোমার কাছে নাকি বিষ

থাকে ? আমি অল্প অল্প যাবো না ;
আমায় বিব দিও—খুব বেশী করে দিও ।”

নগে । তুমি-বিব থাকে কেন ?

উন্না । বড় জ্বালা—বড় যন্ত্রণা ;
দেখ, ঘোঁষের জ্বালা আর মাথার যন্ত্রণা ।
সব জ্বলে-গেল—জ্বলে থাক হরে-গেল ।

নগে । আচ্ছা, সে সব আমি ভাল
করে দেবো ।

উন্নাদিনী এই কথায় উল্লসিতভাবে চীৎ-
কার করিয়া উঠিল—“কি ! তুমি সব ভাল
করে দেবে ! তুমি তাকে এনে দেবে ?
অবুধে হবে না—তোমার ও অবুধে হবে
না । তাকে এনে দাও, আমার সব
জ্বালা ভাল হবে ।”

এই সময় উপস্থিত সকলে ডাক্তার
বাবুর মুখের প্রতি আগ্রহের সহিত
চাহিল । ডাক্তার বাবু ইঙ্গিতের দ্বারা
কাহাকে কোন কথা কহিতে নিষেধ
করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিলেন
—“সে তোমার কে ?”

উন্নাদিনী বিস্মিতমনেই নগেন্দ্রনাথের
প্রতি ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টে চাহিয়া রহিল !
যেন কি একটা পূর্বকথা এই সময় স্মরণ
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তার
পর অতি দীর্ঘে দীর্ঘে অন্তচ্ছন্নরে বলিল
—“সে আমার কে হয়—তা জানি না ।
কিন্তু তাকে সর্বদাই মনে হয়—একটু
একটু মনে হয় । সে আসে, আবার চলে
যায় । সে কখন আসে—কখন যায়,
জানি না । তাকে এত ধরতে চেষ্টা করি,
কিন্তু পারি না ।”

বলিতে বলিতে উন্নাদিনী চীৎকার
করিয়া উঠিল—“এবার ধরা পেলো,
আর ছেড়ে দেবো না—আর ছেড়ে
দেবো না ।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ এই সময় ডাক্তার

বাবুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাই আসবে,
কিন্তু বুঝতে পারলে কি ?”

নগেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন—“এক-
জনের কষ্টে এর নিশ্চয়ই শ্রাণ কাঁদছে, কিন্তু
সে যে কে—তা ভুত বুঝতে পারলুম না ।”

নবীনগোপাল কহিলেন—“বোধ হয়,
আমার মৃত বন্ধার উপশেষে এই সকল কথা
বলছে ।”

এই সময় সেই পরিচায়িকা বলিল—
“না গো না—তোমরা বুঝতে পার না—
এ সব কথা সেই ভুতটার জন্তে হচ্ছে ।
ওঝা মিলে ভূত ছাড়িয়ে দিয়েছে বলে,
এখন তাকে এনে দাও—তাকে এনে দাও
করছে ; আমরা ঢের দেখেছি—এ সব খুব
বুঝতে পারি ।”

তখন ডাক্তার বাবু কহিলেন—“বাক
ও সকল কথা । এখন রোগীকে একপা
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে
কেন ?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ উত্তর করিলেন—
“পালিয়ে যাবার ভয় আছে বলে ।”

নগে । ঘর খুলে দাও—এ রকম ঘরের
মধ্যে আবদ্ধ রাখা হবে না ; ওর যে কোন
ব্যারাম হয়েছে—এ কথাটা উনি যত
না বুঝতে পারেন, ততই ভাল । লোকের
বন্দোবস্ত করে দিও—তা হলে আর কি
করে বেরিয়ে যাবে ?

এই সময় উন্নাদিনী পুনরায় গান
ধরিল :—

“আমার পলাই পলাই করে প্রাণ ।
সত্য করে বল সজনি, আসবে কি না

গুণধাম ॥

পলাইলে আর দেখা,
হবে কি না হবে সখা,
সেই ভরে আছি মরে এসে তুমি বাঁচাও

প্রাণ ॥”

এই দিন তিনি সকলই স্থগিত
হইল। তৎক্ষণাৎ বসি এই সময় এক দীর্ঘ
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“আহা!
কতদূর আছি মৃত্যুর! যদি এরূপ রোগগ্রস্ত
না হতো তবে ইনি নিশ্চয়ই আমাদের
সম্বন্ধের সুখ ভোগ করতেন।”

তার পর সে গৃহের দরজা খোলা
হইলে ভক্তার বাবু ঔষধাদির ব্যবস্থা
করিয়া চলিয়া গেলেন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে তর্কালঙ্কার মহাশয় গ্রামে
আনিয়া পৌছিষাই রামগোপালের মৃত্যু
সংবাদ শুনিলেন। আরো শুনিলেন—
জীবিতীকে তাঁহার পিতা আনিয়া
কলিকাতার লইয়া গিয়াছেন। এই সংবাদ
শুনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় তৎক্ষণাৎ
এলাহাবাদে খগেন্দ্রনাথকে এক পত্র
লিখিলেন। সেই পত্রে সমস্ত সংবাদ খুলি-
য়াও লেখা হইয়াছিল। খগেন্দ্রনাথ সেই
পত্র পাইবামাত্র এলাহাবাদ হইতে তৎক্ষণাৎ
কলিকাতার রহনা হইলেন। তিন দিনের
দিন তিনি মহেশপুরে আসিয়া পৌছিলা।
আনিয়াই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সহিত
লাকাৎ করিয়া বলিলেন—“মহাশয়, আপ-
নার উপর এখন আমার জীবনমরণ নির্ভর
করছে। আপনি ভিন্ন আমার বিবাহের
কথা আর কেউ জানেন না। এখন
আপনি আমার জীবন রক্ষা করুন।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় সহান্তে বলিলেন—
“তার অস্ত্রে চিন্তা কি? তোমার বিবাহের
আমি প্রধান প্রমাণ রয়েছি। তা ছাড়া
আমার অস্ত্র প্রমাণও আছে। তবে সে
সময় উপস্থিত না থাকায়, আমি বয়ঃ
তোমার কাছে বড় লজ্জিত হয়ে আছি।

যা হক, আজই আহাবাতে চল, আশ্রয়
কলিকাতার বাই। সেখানে নবীনগোপালকে
সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে বলবো।”

সেই দিন আইরিয়াতে তর্কালঙ্কার মহা-
শয় খগেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার
রহনা হইলেন। সেই দিন রাতেই তাঁহার
কলিকাতার পৌছিলা। সে রাতে নবীন-
গোপালের স্মার কোন অনুসন্ধান করা
হইল না। তর্কালঙ্কার মহাশয় সে রাতে
তাঁহার একজন শিষ্যের বাসায় গিয়া রহি-
লেন। পরদিন প্রত্যয়ে খগেন্দ্রনাথকে সঙ্গে
লইয়া নবীনগোপালের ঠিকানার উপস্থিত
হইলেন। নবীনগোপালের সহিত পূর্বে
তাঁহার কোন পরিচয় ছিল না, তিনি
প্রথমে মিথ্যের পরিচয় দিলেন। নবীন-
গোপাল সে পরিচয় শাইয়া বলিলেন—
“আপনার মাতুলকে আমি চিনিতাম, কিন্তু
আপনাকে পূর্বে কখন দেখেছি বলে স্বরণ
হচ্ছে না।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় কহিলেন—“পূর্বে
আমি মাতুলালয়ে থাকতাম না, এখন
আমার মাতুলের মৃত্যু হয়েছে—তাঁহার
কোন সন্তানসন্ততি না থাকায়, তাঁহার
সমস্ত সম্পত্তি ও বজ্রমান সকল এখন
আমারই হয়েছে। এখন আমি আপনাদের
কুল-পুরোহিত হয়েছি।”

নবীন। আপনার এখানে আসার কি
উদ্দেশ্য বলুন। কুল-পুরোহিত বলে, আমি
আপনাকে স্বীকার কর্তে প্রস্তুত নই।

তর্কালঙ্কার। আপনার জ্যেষ্ঠ আমার কুল-
পুরোহিত বলে স্বীকার করেছেন। কিন্তু
‘তা হলেও আমি কানরূপ প্রভুত্ব করতে
আপনার নিকট আসি নাই; কারণ
আপনার নিকট সে সম্মান যে পাওয়া না,
তা অসম্ভব জানি। তবে আমি আপনার
কস্তার বিবাহ দিয়েছি—সে কামাতার সঙ্গে

আপনার কোন পরিচয় নাই, আমি কে বল
সেই পরিচয় দিতে প্রথমে এসেছি। এই
আপনার সেই ভাষাতা—দুর্গাবতীকে স্বামী।

এই কথা বলিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়
বগেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া দিলেন। নবীন-
গোপাল বিস্মিত হইয়া বগেন্দ্রনাথের প্রতি
একবার চাহিলেন; তার পর তর্কালঙ্কার
মহাশয়কে কহিলেন—“আপনার কথা শু
আমি কিছুই বুঝিতে পারছি না। আমার
ভাষাতা কি রকম?”

তর্ক। আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর এই
ব্যক্তির সহিত আপনার কন্তা দুর্গাবতীর
বিবাহ দিয়াছিলেন।

নবীনগোপাল এবার অধিকতর বিস্মিত
হইয়া কহিলেন—“সে কি! আমি সে
সংবাদ শু কিছুই জানি না।”

তর্ক। আপনি অল্পবয়সে হিন্দুমতে
কন্টার বিবাহ সিতে অসম্মত ছিলেন বলে
আপনাকে গোপন করে এ বিবাহ দেওয়া
হয়।

নবীন। আর কেহ এ বিবাহের কথা
জানেন?

তর্ক। আমি জানি—আর যিনি
জানিতেন, তিনি ত স্বর্গে গিয়েছেন। এখন
আমি ব্যতীত আর কেহ জানেন না।

নবীন। আমি তবে আপনার কথা
কি করে বিশ্বাস করবো? এই কন্টার
জন্তে আমার ভ্রাতা কিছু সম্পত্তি দেখে
গেছেন, যদি সেই সম্পত্তির লোভেই
কোনরূপ ষড়যন্ত্র হয়?

তর্ক। আমার অল্প প্রমাণও আছে।
আপনি আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদরের হত্যাকর
দেখলে চিন্তিতে পারবেন কি?

নবীন। নিশ্চয়ই পারবো।

তর্ক। তবে এই পত্রখানি পাঠ করুন।
এই বলিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় এক-

খানি পত্র নবীনগোপাল, কায়র, হস্তে
দিলেন। নবীনগোপাল কলিতহৃদয়ে সে
পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। সে পত্রে
এইরূপ লেখা ছিল :—

কল্যাণকরেষু—

এই পত্র আমার মৃত্যুর পর তোমার
হস্তগত হইবে—এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া
রাখিলাম। কারণ, এ পত্রে যে সংবাদ
প্রদত্ত হইল, তাহা তোমার শ্রীভিক্ত হইবে
না। আমি তোমার কিরূপ স্নেহ করি,
তাহা আমি আর এই পত্রে উল্লেখ করিতে
ইচ্ছা করি না। আমার জীবদ্দশায় তোমার
সহিত আমার কোন প্রকার মনোমুগ্ধ না
হয়, আমার তাহাই ইচ্ছা। এই জন্তে
একটি কথা তোমার নিকট গোপন
রাখিয়াছিলাম। সে কথাটি এই—আমি
গোপনে হিন্দুমতে তোমার কন্টার বিবাহ
দিয়াছি। কন্তা তোমার হইলেও দুর্গাবতীকে
আমি কিরূপ স্নেহ করি, তাহা তুমি জান।
আমার বিশ্বাস মতে আমি এ কার্য ভালই
করিয়াছি। এই ঘটনার তুমি সন্দেহ কি
অসন্তুষ্ট হইবে—তাহা আর আমি দেখিতে
আসিব না। যে পাত্রে দুর্গাবতীকে অর্পণ
করিলাম, তাহাতে যে সে সুখী হইবে—
ইহাও আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুমিও শুনিলে
সুখী হইবে যে, আমি দুর্গাবতীরই মনোমত
পাত্রে তাহার বিবাহ দিয়াছি। পাত্র আমারই
পরমবন্ধ মৃত আভুতোব বাবুর পুত্র—বগেন্দ্র-
নাথ। তোমার অসম্মতিক্রমে এই বিবাহ
সম্পন্ন করাতে যদি কোন দোষ হইয়া
থাকে, তবে সে দোষ অস্ত্র কাহারও নহে
—সে দোষ আমার। আমার জ্যেষ্ঠ
সহোদর জানে ইহার জন্তে কোনরূপ ক্ষর
হইও না—আর তোমার কন্তা ও জান-
তাকে আলীকৃত্য করিও—এই আমার শেষ
অনুরোধ। এই পত্রবাহক তর্কালঙ্কার

মহাশয় কিবা তাহার অবস্থানে তাহার কোন অভিনিবিষ্ট বাস্তব এ বিবাহের কথা আর কেহ জ্ঞানেন না। এ সময়ে তোমার কোন প্রশ্ন থাকিলে, ইনি তাহার উত্তর দিবেন। ইতি—

আশীর্বাদক।

শ্রীরামগোপাল শর্মা।

পত্রখানি পাঠ করিতে করিতেই নবীনগোপালের মাথায় যেন অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া একবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন—“কেমন—এখন আপনার আমার কথায় বিশ্বাস হয়েছি কি?”

দে প্রণয়ের কোন উত্তর না দিয়া নবীনগোপাল কহিলেন—“আপনি এতদিন আমার এ পত্র দেন নাই কেন?”

তর্ক। তোমার জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর সময় আমি গ্রামে ছিলাম না। আমি সেই সময় আমার কোন শিবোর বাড়ী যাই। সেখানে গীড়িত হয়ে, প্রায় তিন সপ্তাহকাল শয্যাগত থাকি। গ্রামে এসে এই সংবাদ পেলাম; এলাহাবাদে পত্র লিখে যোগেন্দ্রনাথকে আনিতেও এক সপ্তাহ বিলম্ব হয়ে গেছে; কাল যোগেন্দ্রনাথ আমার বাড়ী এসে পৌঁছিয়াছে, আর আজ আমি তোমার নিকটে এসে উপস্থিত হয়েছি।

নবীনগোপালের মুখে আর কথা নাই। তিনি এ সময় কি কথা কহিবেন—তাহার স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন সময় তর্কালঙ্কার মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন আপনার আর কোন সন্দেহ নাই ত?”

নবীনগোপাল অজ্ঞানে বলিলেন—“এখন সন্দেহ থাকলেও যা, না থাকলেও তাই। আমি যে সে কল্পার ব্রাহ্মমতে পুনরায় বিবাহ দিইছি।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“সে কি! আপনি এরূপ ভয়ানক পাপকার্য্য করিলে কেন?”

যোগেন্দ্রনাথও সেই ভয়ঙ্কর কথা শুনিবামাত্র একবারে শিহরিয়া উঠিলেন। বিশ্ববিশ্ফারিতনেত্র উদ্ভাসভাবে একবার নবীনগোপালের ও একবার তর্কালঙ্কারের মুখের প্রতি—এইরূপ বারবার চাহিতে লাগিলেন। মুখে কোন কথাই তখন বলিতে পারিলেন না।

এ দিকে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথার উত্তরে নবীনগোপাল উত্তর করিলেন—“আমি এ কার্য্য পাপকার্য্য বলে মনে করি না।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় এবার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন—“বিবাহিতা কস্তার পুনরায় যখন বিবাহ দিয়াছেন—তখন সেটা পাপকার্য্য নয়,—কি করে বলছেন?”

নবীনগোপালও এবার ক্রোধভরে বলিলেন—“হিন্দুমতে বিবাহকে আমার বিবাহের মধ্যে গণ্য করি না।”

তর্ক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু পৃথিবীপুঞ্জ লোক করে। হিন্দু-বিবাহ আপনার বিবাহের মতন কবল মনের মিলন বা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গুণ্য নহে, এ বিবাহের সঙ্গে ধর্ম্মের অতি নিগূঢ় সম্বন্ধ—সে সম্বন্ধ ইহকালে—কি পরকালে—ক্ষিচু-তেই বিচ্ছিন্ন হবার নয়। আপনি কেমন করে আপনার কস্তাকে সে গুরুতর সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন করবেন?

নবীন। আমার কস্তার বিবাহ আমি ভিন্ন আর কাহার দ্বারা অধিকার নাই।

তর্ক। সেটা আপনার ভুল। আপনার কস্তাকে যে আপনার কস্তার ভায়র্য লালনপালন করেছেন—আপনার সেই

জ্যেষ্ঠ মহোদয়ের সে আশীর্বাদ সম্পূর্ণ
আছে। সে বিবাহ-কথার সময়ই করেছে
কি না, সে কথা আপনার কান্নাকেই
জিজ্ঞাসা করুন?

নবীন। আমার কন্যা এখন বায়ু-
রোগগ্রস্তা, তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা
করবার আর উপায় নাই।

তর্ক। তবে আপনিই তাহার এই
বায়ুরোগের কারণ—এই ভয়ঙ্কর পাপ
কার্যই সে বালিকাকে উদ্ভাদিনী করেছে।

এই কথায় নবীনগোপালের মনে কি
উদয় হইল জানি না, কিন্তু নবীনগোপাল
এই সময় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বিসন্নমনে কহিলেন—“যা হবার হয়ে
গেছে—এখন তার আর উপায় নাই।”

এই সময় খগেন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর
যাহা হইতেছিল, তাহা আমরা বর্ণনা
করিতে অক্ষম। এতদিন পরে হুর্গাবতীকে
পাইয়া তিনি কত আনন্দ করিবেন—মনে
মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার
পরিবর্তে—এ কি ভয়ঙ্কর সংবাদ। এ
সংবাদ যে কখন মনেও ধারণা করা যায়
না—স্বচক্ষে দেখিলেও যে বিশ্বাস হয় না।
খগেন্দ্রনাথ অনেক সময় মনে মনে ভাবিতে-
ছিলেন—“হেহা স্বপ্ন—না সত্য?”

কিন্তু স্বপ্নই হউক, আর সত্যই হউক
—খগেন্দ্রনাথ তখন মর্শাস্তিক বস্ত্রাচার
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুখে কোন
কথা বলিতে পারিতেছিলেন না—কিন্তু
তাঁহার প্রাণের ভিতর ভীষণ আগুন
জলিতেছিল। হুর্গাবতী উদ্বাদগ্রস্ত হইয়াছে
—এই সংবাদে এখন তাঁহার কতক বিশ্বাস
জন্মিল। হুর্গাবতীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে
এই কার্য্য হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে
পারিলেন—তখন ক্রোধে তাঁহার লব্ধ
শরীর জলিয়া উঠিল। খগেন্দ্রনাথ সক্রোধে

বলিলেন—“আপনি এমন ভয়ঙ্কর কাজ কি
করে করলেন?”

খগেন্দ্রনাথের এইরূপ ক্রোধবৃত্ত কথায়
অনিয়া নবীনগোপালের দৃষ্টি তাহার প্রতি
আকৃষ্ট হইল। তাহাকে এই সময় দুই-
চারি কথা বলিবারও তাহার ইচ্ছা ছিল,
কিন্তু খগেন্দ্রনাথের তৎকালীন মূর্তি
দেখিয়া তিনি মনে মনে ভীত হইলেন,
এবং ধীরভাবে উত্তর করিলেন—“আমি
কোন ভয়ঙ্কর কাজ করি নাই। নিজের
কন্যার বিবাহ দিয়েছি—এ কাজ কিসে
ভয়ঙ্কর হলো?”

খগেন্দ্রনাথ পুনরায় উত্তেজিত স্বরে
কহিলেন—“আপনি আপনার বিবাহিতা
কন্যার পুনরায় বিয়ে দিয়েছেন বে!”

নবীনগোপাল এবারও ধীরভাবে উত্তর
করিলেন—“সে বিবাহের কথা আমার
জানা থাক্লে বোধ হয় পুনরায় এ কার্য্য
না হবারই সম্ভব ছিল। কিন্তু আমি কি
বব্বো? সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় এই সময় কহিলেন
—“কিন্তু এই বিবাহের সময় আপনার
কন্যার কি ইচ্ছা সেটা জানা হয়েছিল
কি? আপনারা ত সে কার্য্য করে
থাকেন শুনি।”

নবীন। সে বিষয়ের তার আমার
দ্বীর উপর দেওয়া ছিল। আমি নিজে
এ সম্বন্ধে কিছুই করি নাই। এখন সমস্ত
বুঝতে পারছি—তারও বুঝবার ভুল
হয়েছে। এখন এ সকল কথা শুনে
তিনিও নিশ্চয়ই অস্বস্তাপ করবেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয় ক্রোধে অধীর হইয়া
কহিলেন—“কেবল অস্বস্তাপ এ পাপের
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নয়। শাস্ত্রে এর কোন
প্রায়শ্চিত্তের বিধি আছে কি না, তাও
আমি জ্ঞাত নই।”

করিল। আর অধিক কথা আমার বলিবেন না। আমার এ বিবাহ দ্বিগুণ একবিম্বের অন্তর্গত সুখী হই নাই। দুর্গা-বতীর অবস্থা কেহে আমার প্রাণ কেটে বাজে; এই বিবাহ দেওয়াতেই যে তার এই অবস্থা হয়েছে—আপনার নিকট এই কথা শুনে, এতক্ষণের পর তা বুঝতে পেরেছি।

এই সময় যোগেন্দ্রনাথ তর্কালঙ্কারের কাছে কাণে কাণে কি কথা বলিলেন; তর্কালঙ্কার মহাশয় পুনরায় কহিলেন—“আপনার কন্যার সঙ্গে আমার একবার দেখা করতে ইচ্ছা করি।”

নবীন। আমার কন্যা এ বাড়ীতে নাই; বাহার সহিত তার বিবাহ দিয়েছি—সেই জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুর বাড়ীতেই আছে। এখন তার যে অবস্থা, তাতে তার সঙ্গে দেখা করা আর না করা উভয়ই সমান।

তর্কালঙ্কার মহাশয় তখন জ্যোতিঃপ্রকাশের ঠিকানা জানিয়া গিয়া যোগেন্দ্রনাথের সহিত বিষয়মানে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। নবীনগোপালও বিষয়মানে জীব উদ্দেশ্যে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

হৈমবতী তাহার সাধের কন্যা বিনোদিনীর অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া বিশেষ মর্শ্বাহত হইয়াছেন। এতকাল পরে কন্যাকে লাভ করিয়া তাহার মনে মনে যে আশাবীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা নিমূল হইয়াছে। হৈমবতী কন্যার শোকে এখন বিশেষ শোকাভূরা—সেই কারণ আহারাদির প্রতিভা এখন তাহার আর

সেরূপ লক্ষ্য ছিল না। এই কারণ ঐশ্বরের সম্মুখ তাহার পানীর জলে ভুজোরা বরফ না মিলেও হৈমবতী তাহার ক্ষুধা এখন আর একটিও কথা বলিতেন না। চারো চিনি কম হইলেও হৈমবতী অন্ননিবন্ধনে তাহা পান করিয়া থাকেন। সন্ধ্যাকালে বায়ুসেবন হৈমবতীর দৈনিক কার্য ছিল, সে বায়ুসেবন পর্যন্ত হৈমবতী এখন এক প্রকার বন্ধ করিয়াছেন। বেহারা টানা-পাখা টানিতে টানি নিদ্রা বাইলেও—হৈমবতী এখন তাহাকে আর পূর্বের জায় তিরস্কার বা প্রহার করেন না। এমন কি—আহারান্তে দ্বিবাভাগে অভ্যস্ত নিদ্রা পর্যন্ত হৈমবতী এই মনোকষ্টে তাগ করিয়াছেন। হাজার হউক—মার প্রাণ ত।

আজ হৈমবতী নিদ্রাঙ্গণ মনোকষ্টে আহারান্তে শয্যার পড়িয়া কেবল ছটফট করিতেছেন—কোনমতে তাহার নিদ্রা হইতেছে না। একজন পরিচারিকা তাহাকে বাতাস করিতেছে—অজ্ঞান মাথায় একখানা বরফ ধরিয়া আছে—নিকটেই অনেক সখী ল্যাভেণ্ডারের শিশি-হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় নবীনগোপাল সেই গৃহে উপস্থিত হইলেন। তিনি জীব ঋণ দশা দেখিয়া বড়ই মনোকষ্ট পাইলেন। ধীরে ধীরে শয্যার পার্শ্বে বসিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিতে আরম্ভ করিলেন—“দুর্গাবতীর এরূপ রোগ হবার কারণ—”

তৎক্ষণাৎ স্বামীর কথাই বাধা দিয়া হৈমবতী বলিলেন—“তোমারও যে সেই রোগ এসে ধরেছে দেখছি। তুমি কন্যার শোকে এত জ্ঞানহারী হয়েছ যে, তার নাম পর্যন্ত ভুলে গেছ!”

নবীনগোপাল গভীর কথার বেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“বাক্—নায়ে কিছু এসে

বায় না; এখন আমার মনে বড় অস্থিরতা হয়েছে। নগেন্দ্র ভ্রাতার বে বলেছিল—অধিক আনন্দে ভূগীষতীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেছে—সেটা তাঁর ভুল। ভূগীষতী মর্মান্তিক মনঃকষ্ট পেয়েই উন্মাদরোগগ্রস্ত হয়েছে। পূর্বে দাদা তার হিন্দুমতে বিবাহ দিয়েছিলেন, আমরা আবার তার ব্রাহ্মমতে বিবাহ দিয়েছি—ইহাই সে মনঃকষ্টের কারণ।”

হৈমবতী শুইয়াছিলেন, নবীনগোপালের এই কথার হঠাৎ উত্তিয়া বসিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“সে কি! আমাদের কস্তার হিন্দুমতে বিবাহ! চূপ কর—এ কথা যেন সমাজে প্রকাশ না হয়!”

নবীনগোপাল সে কথা শুনিয়া পঙ্খীর কথার বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“সে কথা গোপন করবার অস্ত্রে এখন তোমার এত মাথা বাধা কেন? তোমার মতে কি সে বিবাহ হয়েছিল? এখন আমাদের এই কাজটা কত গর্হিত হয়েছে—সেই কথা বলবার অস্ত্রেই তোমার কাছে এসেছি।”

হৈমবতী তখন বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কাজটা গর্হিত কিসে হলো?”

নবীন। এই কাজ করেইত আমরা কস্তাকে উন্মাদিনী করেছি। তার সে মিনকার সেই মর্মান্তিক কথা কি তোমার মনে নাই? তখন আমরা সে সকল কথা প্রলাপ বলে অবজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু এখন সেই উন্মাদিনীর মর্মান্বর্ণী প্রলাপের কথা মনে হলে, আমার প্রাণ ফেটে যায়। আচ্ছা, তুমি কি পূর্বে এর বিন্দুবিসর্গ জানতে পার নাই?”

হৈম। জানতে পারবো না কেন?—তাই কেনেইত ভাড়াতাড়ি বিয়ে দিলুম। স্বর্গে-বির্গে-বে হয়ে গেছে—সে কথা আমি

জানতে পারি-নে। কাহার সঙ্গে নিজের প্রণয় হয়েছে, আমার এই সন্দেহ হয়েছিল। বিয়ে হলেই সে কথা ভুলে যাবে বলে, আমি ভাড়াতাড়ি বিয়ের উত্তোগ করলুম।

নবীন। এ কাজটা ভাল কর নাই। হৈম। না করলে—বে টাকার মারার কস্তাস্নেহ ভুলে এত কাল আঁকে হিন্দুর ঘরে যেখেছিলুম সে টাকাও বে-হাত-ছাড়া হয়। কোন হিন্দুর ছেলের সঙ্গে হিন্দুমতে বিয়ে হলে, এ টাকার ফল আমরা কি পেতুম? আর এতে সমাজেও তোমার মাথা হেঁট হতো। আর টাকাটাও কোন মতেই ঘরে রাখতে পারতুম না। উইলের দোহাই দিয়ে আমরাই সব হস্তগত করতাম, আমার ছেলে পিলেকে কি আর কিছু দিত?

নবীন। টাকার অস্ত্রে, কস্তাকে এরূপ উন্মাদিনী করা কি ভাল হয়েছে? তোমার কি এত টাকার লোভ? তোমার কি একটু দরমাসা নেই? তোমার মনে এর অস্ত্রে একটুও কি কষ্ট হলো না—অস্থিরতা হলো না?”

পতির উপরোক্ত কথার তখন শিশিরাভিষিক্ত প্রস্ফুটিত পদ্মের স্তার হৈমবতীর মুখখানি গম্ভীর হইল। অভিমানে সে মুখ যেন ঢল ঢল করিতে লাগিল। হৈমবতী অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া কল্পনায় বলিলেন—“কি! আমার কষ্ট হয় নাই! আমি স্বচক্ষে বিনোদিনীর সেই মর্মান্তিক কাণ্ড-কারখানা দেখে, সেইদিন থেকে শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছি—আর তুমি বলছো—আমার কোন কষ্ট হয় নাই!—বলুনো লো—তোরা ত সত্যিখুঁয়া রাতদিন দেখেছিল, তোরা বলুন।”

এই বলিয়া সম্মুখস্থ সখী ও পরিচারিকা-দ্বয়ের উপর সে প্রমোদের ভার দিয়া হৈমবতী তখন চক্রে ক্রমাল দিয়া কান্দাকাঁদ করত-

মতে কামিতে বসিলেন। হৈমবতীকে কামিতে দেখিয়া নবীনগোপালের মাথা ঘুরিয়া গেল। নবীনগোপাল তখন অপ্রত্যাশিত হইয়া কহিলেন, “তা তুমি যখন সে বিবাহের কথা পূর্বে কিছুই জানিতে পার নাই, তখন তুমি আর কি করবে—মেয়েটা সে সময় যদি এ সকল কথা প্রকাশ করতো। বাক সে কথা—এখন কল্পার সেই স্থায়ী এসে উপস্থিত হয়েছে—এদিকের অবস্থা ঐ—এখন করা যায় কি?”

হৈমবতী তখন অভিমানভরে কহিলেন,—“আমি তার কি জানি?”

নবীনগোপাল তখন বিস্মিতভাবে বলিলেন—“তুমিই সব জান। তোমার মত ভিত্তি আমি কি কোম কাজ করে থাকি?”

পতির একরূপ কথার পত্নীর অভিমান আর কতক্ষণ থাকিতে পারে? হৈমবতী তখন সজ্জীনগণকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“যাতে আমার বিনোদিনী ভাল হয়, আর সেই সঙ্গে তোমার দাদার সম্পত্তি সব আমাদের হাত-ছাড়া না হয়—এমন উপায় থাকে; এখনই কর; এতে সমাজে নিম্নে হবার ভয় করো না।”

নবীনগোপাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তবে তাই ভাল। আমি যে রকমে হুক, জ্যোতিঃপ্রকাশকে বুঝিয়ে সে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করে দেবো। আর সে একরূপ উদ্ভাটিনী স্বী নিরেই বা কি করবে? জুর্গাবতীকে প্রথমে ঘরে আনবো—তার পর অপর পক্ষেরা আমার কথা মত কার্য্য করতে রাজী হলে, তখন স্তাহা-দিগকে কষ্টা ছেড়ে দেবো।”

হৈমবতী মুখ নাড়িয়া বলিল—“আহা! তোমার যেমন বুদ্ধি। আগে সে বন্দোবস্ত কর—তার পর জ্যোতিঃপ্রকাশের সঙ্গে

বিবাহ ঠিকিয়ে দিয়ে ঘরে নিয়ে এসো। তা নইলে মেয়েও যাবে—সম্পত্তিও হাতছাড়া হবে।”

“আচ্ছা—তাই করবো।”—এই কথা বলিয়া নবীনগোপাল তখন জ্যোতিঃপ্রকাশের বাসার উদ্দেশে দ্রুতগতি প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

জ্যোতিঃপ্রকাশ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“আপনার কথায় আমার কোন আশঙ্কা নাই। বরং অবস্থা দেখে, এখন সম্পূর্ণরূপে স্থায়ী হয়েছে।”

তর্কালঙ্কার মনোহর বলিলেন—“তুমি এত সহজে বিশ্বাস করো, তা আমি পূর্বে ভাবি নাই।”

জ্যোতিঃ। আমার একরূপ বিশ্বাস করবারও কারণ আছে। পূর্বে হতেই এইরূপ একটা ঘটনার প্রতি আমার সন্দেহ ছিল, এখন সে সন্দেহ দূর হলো। তবে আপনার কি বক্তব্য বলুন।

তর্ক। তোমাকে শাস্ত দেখছি। তোমার কাছে আসবার পূর্বে আমার যে ভয় হয়েছিল—এখন দেখছি সে ভয়ের কোন কারণ নাই। আমরা পাড়ারগেয়ে হিন্দু, ব্রাহ্মদের কাছে আসতে আমাদের কেমন ভয় হয় বাপু। তার পর নবীনগোপাল বাবুর নিকট যে ব্যবহার পেয়েছি—তাতে সকল কথা বলতেও আমার ভয় হয়।

জ্যোতিঃ। নবীনগোপাল বাবু আপনাদের সঙ্গে কোন মন্দ ব্যবহার করেছেন না কি?

তর্ক। প্রথমে মন্দ ব্যবহারই করেছিলেন; কিন্তু শেষকালে একটু নরম হয়ে

পেলেন। আমি বধূর জোর করে বলব
বে, জেমসরাই তোমার কন্ঠার উদ্দেশ্য
হবার মূল, তখন কি বুঝে নবীনগোপাল
একটু শান্তমুখি ধরলেন।

জ্যোতিঃ। আপনি তাঁকে বধূর
কথা বলেছেন। আমি পূর্বে সে কথা
বুঝতে পারি নাই; কিন্তু এখন সেই পাগ-
লিনীর সকল কথা—সকল কার্যাই—স্পষ্ট
বুঝতে পারছি। এ বিবাহ করে আমি
যে কি অস্ত্রার কাজ করেছি—তা আর
মুখে বলতে পারি না। মনে ভেবে দেখুন
দেখি—কত মনঃকষ্ট পেলে তবে এরূপ
উদ্ভাদ পাগল হয়। আপনারা যা বলবেন
—আমি তাতেই প্রস্তুত আছি।

তর্কালঙ্কার মহাশয় কিছুক্ষণ একমনে
চিন্তা করিলেন; তার পর হুই একবার
খগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন।
পুনরায় অল্পক্ষণ চিন্তার পর কহিলেন—
“কি আর বলবো মাথামুণ্ড? বধন সে
কন্ঠাকে বিবাহ করে, তুমি ঘরে নিরে
এসেছো, তখন তাকে আমরা ত ঘরে নিতে
পারবো না।”

জ্যোতিঃ। কেন পারবেন না? আমি
আপনার নিকট শপথ করে বলছি—এক
মন্দিরে সর্বসমক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া
ব্যতীত আর কোনরূপ জী পুরুষ সম্পর্ক
আমার সঙ্গে হয় নাই। আপনাদের দুর্গা-
বতী পূর্বে যেরূপ পবিত্রা ও সতী ছিলেন,
এখনও সেইরূপই আছেন।

তর্ক। তা হলেও এই বিবাহের কথা
রাষ্ট্র হলেই আমাদের হিন্দুসমাজে নিশ্চয়ই
এই কথা নিয়ে একটা গোলযোগ হবে।

জ্যোতিঃ। তবে আর কি কথা আছে,
যা আপনি আমার কাছে প্রস্তাব করতে
ইতস্ততঃ করছিলেন?

তর্ক। রামগোপাল মৃত্যুকালে নগদ

প্রায় ষাট হাজার টাকা আর সম্পত্তিতে
প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা যোগে যান।
মৃত্যুর পূর্বে তাঁর যে শেষ উইল হয়, সেই
উইলে তিনি দুর্গাকতীকেই সেই সমস্ত ঘরে
গেছেন। আর তার এই বামীকেই সমস্ত
বিবরের অধিকার করে গেছেন। এখন একটা
কথা বিজ্ঞাসা করি—এ সব সম্পত্তি কার
হাতে আছে?

জ্যোতিঃ। আমি তার কিছুই জানি
না, কেবল সেই সময় শুনেছিলাম—এই
কন্ঠা কিছু সম্পত্তি পেয়েছে। সে সমস্তই
নবীনগোপাল বাবুর হাতে আছে।

তর্কালঙ্কার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া
কহিলেন—“যদি চিকিৎসার দ্বারা দুর্গাকতী
আরোগ্য হয়, আর যদি তাহাকে শাস্ত্র-
যায়ী গ্রহণ করা যায়, তবে তার সম্পত্তি ও
নগদ টাকা গুলিও সেই সঙ্গে ছেড়ে দিতে
হবে।”

খগেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ বলিলেন “আমি
নগদ টাকা কি সম্পত্তি কিছুই চাই না।
আমি কেবল আমার জীকে সুস্থ অবস্থায়
চাই।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিলেন—“আমি
যতদূর বুঝছি—তাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে
আপনাকে দেখতে পেলে তার সে রোগ
থাকবে না।”

এই সময় তর্কালঙ্কার মহাশয় খগেন্দ্র-
নাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন—“আর
কোন কথা তোমার বলবার আছে কি?”

খগেন্দ্রনাথ তখন অবনত মস্তকে কহি-
লেন—“আমি একবার তাঁকে দেখতে
চাই।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিলেন—“আমিও
সে বিবরের ভুলে আপনাকে অল্পরোধ
করবো মনে করছিলাম। আপনারা ইচ্ছা
করলে এখনই দেখতে পারেন।”

তর্কী। তাকে কোথায় রাখা হয়েছে ?

জ্যোতিঃ। স্বপ্নের মধ্যে আবদ্ধ রাখা, ডাক্তারের মত নয়, সেই কারণ আমার বাড়ীর পশ্চাতের বাগানে তাকে ছেড়ে কেওয়া হয়। সে বাগান পাঁচিলে ঘেরা, সুতরাং সেখান থেকে পালাবার কোন উপায় নাই। এখন সেই বাগানে গেলেই দেখতে পাবেন।

খগেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তর্কালঙ্কার মহাশয়ও উঠিলেন। এমন সময় সেই গৃহে নবীন-গোপাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই জ্যোতিঃপ্রকাশের মুখে তিনি সমস্ত শুনিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ যে নিজেই দুর্গাবতীকে পরিত্যাগ করিতে রাজী হইয়াছেন,—সে কথা শুনিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু কত্যা পাছে তাঁহার হাত ছাড়া হইয়া যায়, সেই ভয়ে কিছু চিন্তিত হইলেন। এই সময় দুর্গাবতীকে দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব হইল। তিনি সে প্রস্তাবে প্রথমে বাধা দিলেন; কিন্তু যখন জ্যোতিঃপ্রকাশ সে বিষয়ে সম্পূর্ণ মত দিলেন, এবং এ সাক্ষাতের ফল শুভ হইতে পারে—এরূপভাবে তাঁহাকে বুঝাইলেন, তখন তিনি আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না।

তখন চারিজনই ধীরে ধীরে সেই উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখিলেন—পাগলিনী আজ যেন বনদেবী সাজিয়া উঠানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে উঠানে যে কিছু ফুল ছিল, আজ পাগলিনী সমস্ত তুলিয়াছে এবং সে সমস্ত ফুলে মালা গাঁথিয়া নিজে পরিয়াছে। দুর্গাবতী আজ ফুলসাজে ভূষিতা। গলায় ফুলের মালা, মাথায় ফুলের মুকুট, হস্তে

ফুলের অলঙ্কার। পাগলিনী আপন মনে গাহিতেছে—নাচিতেছে—আবার কখনও ফুল তুলিয়া বেড়াইতেছে।

খগেন্দ্রনাথ নির্নিবেদনরূপে পাগলিনীকে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। পাগলিনীর সে দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না, সে আপন মনে আজ যেন মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাগলিনীর আজ এত আনন্দ কিসের?—এ কথা তখন উপস্থিত চারিজনেরই মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু কেহই তখন সে কথার কোন মীমাংসাই করিতে পারিলেন না।

ক্রমে তাঁহারা ধীরে ধীরে পাগলিনীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। পাগলিনীর ভখনও সে দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না। তাঁহারা ক্রমে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু সে তাহাতেও তাঁহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। এই সময় জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিলেন—“কে এসেছেন—একবার চেয়ে দেখ।”

উন্মাদিনী এইবার চাহিল। বিশ্বয়-বিস্ফারিতলোচনে স্থির দৃষ্টিতে খগেন্দ্রনাথের মুখের প্রতি চাহিল, আর প্রস্তরমূর্তিবৎ নিশ্চল স্থিরভাবে সেইখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইবার সে ভঙ্গি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল। সে ধীর ও স্থির মূর্তি দেখিয়া কাহার চক্ষে পলক পড়িতেছিল না—কাহার মুখে একটিও কথা নাই! কিছুক্ষণ পরে উন্মাদিনী উন্নতভাবে ঝোড়িয়া আসিয়া খগেন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া ধরিল। খগেন্দ্রনাথও উন্নতভাবে উন্মাদিনীকে আপনার বক্ষে স্থান দিলেন। কিছুক্ষণ স্থানী খগেন্দ্রনাথের অগাধ আলিঙ্গনে স্ত্রী দুর্গাবতী স্থির ও নিশ্চলভাবে রহিল। কিন্তু এ

কি। পাগলিনীর বেহ ক্রমে এরূপ অশাড়
ও শঙ্ক হইল কেন ?

সকলে বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিল—
স্বামীবক্ষে পাগলিনীর প্রাণবায়ু বহির্গত
হইয়া গিয়াছে। খগেন্দ্রনাথ মুচ্ছিত হইয়া
তৎক্ষণাৎ সেইস্থানে পড়িয়া গেলেন।
নবীনগোপাল একটা বিকট আর্তনাদ

করিয়া উঠিলেন। আর তর্কালঙ্কার মহা-
শয় বজ্রাহতেয় জ্বায় হতবুদ্ধি হইয়া সেই
স্থানে ঝাড়াইয়া বসিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ
চীৎকার করিয়া উঠিল—“সতী ফুল-
সাজে ভূষিতা হয়ে, পতিবক্ষে অর্গাষোহণ
করেছেন।”



সমাজ-চিত্র ।

কনক-লতা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বড় আশায় শৈলেন্দ্র নিরাশ হইলেন । ২৬শে শ্রাবণ বিবাহের দিন অবধারিত ছিল—আয়োজনেরও কোন ত্রুটি ছিল না । কিন্তু পিতা রোগশয্যায় শায়িত, সুতরাং এ অবস্থায় কিরূপে পুত্রের বিবাহ হয় ? সেই কারণ, শৈলেন্দ্রের বিবাহ আপাততঃ স্থগিত রহিল । শৈলেন্দ্রের পিতার নাম গুরুদাস ঘোষ । হগলী জেলায় অমরাবতী গ্রামে তাঁহার নিবাস । তিনি এই অঞ্চলের ক্ষুদ্র জমীদার । নিজগ্রাম অমরাবতী তাঁহার পত্তনী তালুক । ইহা ব্যতীত আরো দুইখানি পত্তনী গ্রাম এবং লাধরাজ জমীজমাও তাঁহার বশে আছে । এই সকল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী তাঁহার পুত্র শৈলেন্দ্রনাথ । গ্রামে সুবোধ-চন্দ্র বসুর কন্যা কনক-লতার সহিত শৈলেন্দ্রের বিবাহের সন্ধন্ধ বছরদিন পূর্বে হইতেই স্থির আছে, কিন্তু হয় পাত্র পক্ষ, না হয় কন্যা পক্ষ—এই উভয় পক্ষেরই একটা না একটা দৈব ঘটনায় এতদিন সে গুৰ্ভকার্য সম্পন্ন হইতে পারে নাই ।

সে দৈব ঘটনা অল্প কিছু নহে—একমাত্র ম্যালেরিয়া জ্বর । অমরাবতী পূর্বে অমরাবতীই ছিল, কিন্তু এখন একবারে অশ্রুপানে পরিণত হইতে চলিয়াছে । গত

পাঁচ বৎসরে যে কত লোক ম্যালেরিয়া জ্বরে মরিয়া গিয়াছে—কত লোক স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছে—তাঁহার আর সংখ্যা করা যায় না । বড় বড় বাড়ী—কিন্তু লোকজন নাই ! হয় একবারেই চািবিক্ত করিয়া বাড়ীর লোক প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছে, না হয়—যুদ্ধ অবসানে রণভূমির আহত সৈন্তের স্থায় দুই একজন মাত্র এখনও সে বাড়ীতে ম্যালেরিয়ার ভুগিতেছে, অবশিষ্ট সকলেই মরিয়া গিয়াছে ! গ্রামের সে আনন্দ ও উৎসব আর নাই । আজ দুই বৎসর হইতে চলিল—সেই মহা সমারোহের বারোয়ারী পূজা এখন একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । গ্রামে মধ্যস্থলে বারোয়ারীর সেই প্রকাণ্ড আটচালা ভগ্ন অবস্থায় এখনও দাঁড়াইয়া থাকিয়া, পূর্বে গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । যেমন বারোয়ারীতলা—শিবতলার অবস্থাও তদ্রূপ । চৈত্রমাসের গাজনের সময় যে শিবতলার শোভা দেখিতে কত ভিন্নগ্রাম হইতেও লোক আসিত, আজ তাহা একবারে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । বৈকালে পূর্বের স্থায় এখানে সে তাল, পাশা ও দাবা-খেলার ধুম আর নাই । সে উচ্চ হাসি, সে জয়পরাঙ্করের আনন্দ-কোলাহলে

এ গ্রামে এখন আর অভিজ্ঞানিত হয় না। ভাণ্ডারিকের সদায় হইতে না হইতে বুগাল কুহুরের বিকট চীংকারে দেবদাসের মহা-দেবের নিত্য আনতিকার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। গ্রামে যে বাজার বসিত, তাহা এখন বন্ধ হইয়াছে। যে গ্রামে লোকজন নাই, ক্রয় বিক্রয় হয় না, সে গ্রামে আর বাজার থাকিতে পারে না। বাজারে যে ময়-রার দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারী এবং বেণে-মসলার দোকান প্রভৃতি ছিল, সে সকলও এখন আর নাই, কেবল সেই সকল দোকান গৃহের ভগ্নাবশিষ্ট আজও বর্ত্তমান রহিয়াছে। তবে আছে—কেবল একমাত্র রামধন মূদীর দোকান। সে দোকানও মাসের মধ্যে অল্পক দিন বন্ধ থাকে, সুতরাং সে সময় এক পরসার বাতানার আবশ্যক হইলেও গ্রামবাসীকে গ্রামান্তরে ছুটিতে হয়।

গ্রামের জমীদার ঘোষ মহাশয় হইতে কুটীরবাসী রামদাস ছলে পর্য্যন্ত সকলেরই অবস্থা যেন ক্রমেই হীন হইতেছে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে প্রজারা চাষ আবাদ করিতে পারে না, কাজেই খাজনা বাকী পড়িয়া যায়, সুতরাং জমীদারের আর উন্নতি কি রূপে হইবে? গ্রামের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। রোগশয্যায় পড়িয়া তাহাদের চাষ বন্ধ, সুতরাং গৃহে অন্ন নাই, তার উপর রোগের ব্যয় আছে, সুতরাং তাহাদের অবস্থা ক্রমেই হীন হইবারই কথা। যে সকল ভদ্রলোক বিদেশে চাকুরী করিতে, তাহারা গ্রামের ভয়ে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চাকুরী স্থলে এখন সপরিবারে বাস করিতেছেন, সুতরাং এখন সাংসারিক ব্যয় অধিক হওয়ায়, তাহাদের আর উন্নতির আশা নাই। তবে গ্রামের মধ্যে এক ব্যক্তির অবস্থা

ক্রমেই উন্নতি দেখা যায়—সে ব্যক্তির নাম নন্দলাল পরায়ণিক। নন্দলাল পূর্বে বর্দ্ধমানের কয়েক ডাক্তারের কন্সাল্ট্যান্ট ছিলেন। এখন সেখানে আসিয়া স্নিজেই ডাক্তার হইয়াছেন। এই ডাক্তারী ব্যবসায় এখন নন্দলালের বিলক্ষণ বশটাকা উপার্জনও হয়, সুতরাং অবস্থার উন্নতি না হইবে কেন? গ্রামের অপর চিকিৎসক কবিরাজ ব্রজনাথ গুপ্ত—নিতান্ত হীন অবস্থার লোক। কারণ, নিতান্ত দরিদ্রলোক ভিন্ন কবিরাজ মহাশয়কে এখন আর কেহ চিকিৎসার জন্য ডাকে না, সুতরাং কবিরাজ মহাশয়ের দিন চলাই ভার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কনক-লতার পিতা সুবোধচন্দ্র কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট আফিসে কর্ম্ম করেন। তিনি কছার বিবাহ দিধেন বলিয়া এক সস্তাহের ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু পাত্রের পিতা গুরুদাস ঘোষের পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায়, এ বাত্মা আর তাঁহার কছার বিবাহ হইল না। সুতরাং তিনিও বড় আশায় নৈরাশ হইলেন। কলিকাতা প্রত্যগমনের পূর্ব্ব দিবস তিনি একবার ভারী বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তখন ঘোষ মহাশয় অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ ছিলেন। অত্যন্ত দুই চারি কথার পর, সুবোধচন্দ্র কহিলেন—“গুরুদাস দাদা, আপনি এদেশের মায়া আপাততঃ পরিত্যাগ করুন, এ ম্যালেরিয়া দেশে থাকিলে আপনার রোগ শীঘ্র আরাম হবে না।”

ঘোষ মহাশয় তখন এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—“কোথায় যাবো ভাই?”

সুবোধচন্দ্র উত্তর করিলেন—“কলিকাতায় চলুন। এখন কলিকাতার বাত্মা

খুব ভাল। চিকিৎসা ও লগা বনের সজদ
হবে। এই ভিন্ন-ভাগ। সকলেই আপনি
আমাদের হয়ে থাকেন। আমি কেবল মেয়ে-
টির বিষয়ে জিজ্ঞাসেই এতদিন পরিবারের
এখানে ঘেঁষেছি; আপনি যদি যান,
আমিও সেই সঙ্গে পরিবারের নিয়ে যাই।
না হয়—সেইখানেই আমাদের ছেলে-
মেয়ের বিয়ে হবে। আর দেশের মায়া
করবেন না। সামনে কার্তিক, অগ্রহায়ণ
মাস আসছে। এ সময় দেশের মায়া
করতে গিয়ে শেবে কি প্রাণটা হারাবেন?”

ঘোষণামহাশয় কহিলেন—“দেখ ভাই,
কথাটা মুখে বলা বত সহজ, কাজে করা
তত সহজ নয়। তোমাদের কি? তোমরা
চাকুরী লোক—চাকুরীর স্থলে সপরি-
বারে থাকাই তোমাদের সুবিধাজনক।
কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার ভেবে
দেখ দেখি। সামনে দুর্গোৎসব—জন্মা-
ষ্টমীর দিন কাটামোর যা পড়বে। এ
সময় আমি সপরিবারে কলকাতার গেলে
কে সব উদ্বেগাগ আয়োজন করবে বল?
গ্রামে তখন পূজার কত ধুম ছিল। এখন
একে একে সকল বাড়ীর পূজাই বন্ধ হয়ে
গেছে, কেবল হয়—আমার বাড়ী—তাও
সাবেক ধুমধাম আর নাই। ধুমধামের
পর্যাপ্ত নাই—লোক-বলও নাই। তবে
বৎসরান্তে মায়ের পাদপদ্মে গঙ্গাজল আর
বিষপত্র দেওয়া হয়, আর গ্রামের লোকে
—যে করতল এখনও বেঁচে আছে—বৎস-
রান্তে মায়ের পাদপদ্ম একবার দেখতে পায়।
আমি কি পৈত্রিক দুর্গোৎসবটি তুলে দিতে
পারি ভাই?”

সুবোধ। আমি পৈত্রিক পূজা তুলে
দিতে বলি না দাদা। পূজার তার আপ-
নার কর্মচারী উমেশ শোমন্টার উপর দিয়ে
নিশ্চিত হতে পারেন। এখন আর সাব-

কের বতন পূজার কাহিনী দায় বৎস নাই,
তখন কোন রকমে পূজাটি উঠে যাই
সম্পন্ন হতে পারে।”

গুরুদাস। তা কি করে হবে ভাই?
কেবলত পূজা নয়—আবার মাধার উপর
অষ্টম বুলছে—পূজার সময় উমেশকে ত
আবার তহশিল নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে।
মহালের অবস্থাত তুমি সবই জান। টাকা
চাই—অষ্টম রক্ষা করতে। আবার টাকা
চাই—পাদপদ্মে গঙ্গাজল বিষপত্র দিতে।
অভাবপক্ষে ৫০০০ হাজার টাকার আমার
আবশ্যক।

সুবোধ। এত কেবল গঙ্গাজল আর
বিষপত্র দেওয়া নয়, এ বেন দাদা, দেহের
রক্ত দিয়ে মায়ের পূজা করা হচ্ছে। বাক—
সে বিষয়ে আমি আর আপনাকে কি
বলবো—আপনি যা ভাল বিবেচনা করবেন
তাই করুন। তবে আমার কন্ঠাটির বিষের
জ্বালাই আমি বড় ভাবিত হয়েছি। তার
বয়ঃক্রম যে প্রায় বার বৎসর উত্তীর্ণ হয়।
অগ্রহায়ণ মাসে ছেলের বিয়ে দিতে আপ-
নার কোন বাধা হবে না ত?

গুরুদাস। তাতে কোন বাধা হবে না।
কারণ, শৈলেন্দ্র আমার দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র নয়—
শৈলেন্দ্রের পূর্বে আমার এক পুত্র জন্মে-
ছিল—তাত তুমি জান। তুমি কলকাতা
—কলকাতা কর, সেই বিষের পরেই না
হয়—একবারে গঙ্গাপারে যাবো।

এই সময় হঠাৎ সুবোধচন্দ্রের মনে
উদয় হইল—“আর তার পূর্বেই যদি আপ-
নাকে মৃত্যু নদীর অপর পারে যেতে হয়”
কথাটা মনে হইল বটে, কিন্তু মুখে আর
সে কথাটা বলিতে পারিলেন না। হঠাৎ
এমন ভয়ঙ্কর একটা কথা মনে উদয় হও-
য়ায়, তিনি মনে মনে বড়ই হুঃখিত হই-
লেন। তখন আর সে স্থানে অপেক্ষা

না করিয়া জারী হইয়াছিল নিকট তৎ-
কাল বিবাহ-অর্থ করিলেন এবং বিবাহের
পূর্বের দিকে প্রবিলম্ব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এ বৎসর ওরা কাণ্ডিক শায়বীয়া পূজা।
আমিন মাসের মধ্যেই গুরুদাস বোমের
পীড়া বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। ম্যালেরিয়া
জ্বর অষ্ট প্রহর ভোগ হইতেছে। প্রীহা ও
যকৃতের যতদূর বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব, সে পক্ষেও
কোন দ্রুতি নাই। শরীরের অবস্থাও
ক্রমেই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। আর
কেবল কষ্ট নহেন, এখন পরিবারের মধ্যে
সকলকেই ম্যালেরিয়ার ধরিয়াছে! শৈলে-
জের জননী এতদিন প্রাণপণে কষ্টের সেবা
করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু এখন তিনিও
রোগশয্যায় শায়িতা, তাঁহারও প্রতিদিন
কম্প দিয়া জ্বর হইতেছে। শৈলেজের
মেহেও ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিয়াছে।
তাঁহারও একদিন অন্তর ভরস্বর জ্বর হয়।
বাড়ীর অগ্নাত আত্মীয়স্বজন—এমন কি
দাসদাসীগণের পর্য্যন্ত—এই দশা। স্ততরাং
মুখে জল দেয়—এমন লোক নাই।

প্রতি বৎসর বর্ষার পরেই গ্রামের প্রায়
প্রত্যেক বাড়ীরই এইরূপ অবস্থা দাঁড়ায়।
তবে এ বৎসর ম্যালেরিয়ার যেন কিছু
বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। জমীদারের
বাড়ীরই যখন এই অবস্থা, তখন গ্রামের
অগ্নাত বাড়ীর অবস্থা যে কিরূপ, তাহা
সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।
যখন জ্বর হয়, তখন সকলকেই আপাদমস্তক
পুণ্য ঢাকা দিয়া শয্যায় শয়ন করিতে হয়।
তার পর জ্বর ছাড়িয়া গেলে, শয্যাভ্যাগ
করিয়া উঠিয়া অনেকেই সাংসারিক কাজ
কর্ম করিয়া থাকে, এবং ইচ্ছামত আহার

করিতেও দ্রুতি করে না। অথচ সেই
ব্যাকের অধিকাংশ লোকেরই বৎসরের
মধ্যে জ্বরমাস কাল এই ভাবে কীমনবাধ্য
নির্ব্বাহ করে। এইরূপ ম্যালেরিয়ার
দুষ্টিতে দুষ্টিত যখন প্রীহা ও যকৃত
বৃদ্ধি পায় এবং শরীর একবারে দুর্বল হইয়া
পড়ে, তখন যোগশোকের সকল জালাযন্ত্রণা
জুড়াইয়া তাহারাই ইহ সংসার পরিত্যাগ
করিয়া চলিয়া যায়।

এখন জমীদার মহাশয়েরও বুঝি
বা সেই অবস্থা দাঁড়ায়। শৈলেজ কি
করিবেন—কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে
পারিলেন না। সম্মুখে ভ্রূগোৎসব—প্রতিমা
গঠন প্রায় শেষ হইয়া গেল—পূজার উত্তো-
গাদি প্রায় বাকি নাই—এ অবস্থায় পূজা
বন্ধ করা হয় না। জননীও রোগ শয্যায়
পড়িয়া আছেন, এ সময়ে কাহার সহিত
পরামর্শ করিবেন—সেই কথা ভাবিতেছেন।
এমন সময় নন্দ ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। অর্থ হইলেই লোকের সমাজিক
সম্মান বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তখন আবার
বিজ্ঞা না থাকিলেও সে ব্যক্তি বিদ্বান ও
বুদ্ধি না থাকিলেও সে ব্যক্তি বুদ্ধিমান হয়।
নন্দ ডাক্তারের পিতা সদয় পরামর্শিক গ্রামে
জাতি-ব্যবসা অর্থাৎ ক্ষেত্রকার্য্য করিত,
তখন গ্রামস্থ সমাজে তাহার কোন সম্মানই
ছিল না। তাহাকে পাঁচজনের মধ্যে এক
জন বলিয়া তখন কেহই গণ্য করিত না।
কিন্তু তাহারই পুত্র নন্দলাল এখন ডাক্তারী
ব্যবসায় বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন করিতে-
ছেন, স্ততরাং সেই দরিদ্র সদয় পরামর্শিকের
যে সমাজে যে সম্মান ছিল না, এখন তাহার
এইধনীপুত্র নন্দ ডাক্তারের তাহা অপেক্ষা
দশগুণ সম্মান বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমাজে
টাকার এমনি প্রভাপ!

শৈলেজ ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া বিশেষ

সবাইকে করিলেন এবং তিনি যে আসনে বসিয়াছিলেন, সেই আসনই তাহাকেও বসিতে করিলেন। ডাক্তার বাবু উপবেশন করিয়াই কহিলেন—“আজ কর্তা বশাই কেমন আছেন বলুন দেখি—শৈলেন্দ্র বাবু।”

শৈলেন্দ্র তখন কহিলেন—“দেখুন ডাক্তার বাবু, কর্তার অবস্থা ত আমার ভাল বলে বোধ হচ্ছে না। এখানে থাকলে বোধ হয় তাঁকে আর বাঁচাতে পারবো না। তাঁকে নিয়ে এখান থেকে পালাবো কি না, সেই বিক্রে আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে ইচ্ছা করি।”

ডাক্তার বাবু যেন একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন—“কেন—কোন নতন উপসর্গ দেখা দিচ্ছে না কি?”

শৈলেন্দ্র উত্তর করিলেন—“নতন উপসর্গ কিছুই নাই বটে, কিন্তু সেই জ্বর আছে, সেই প্রাণা যন্ত্রের যন্ত্রণাও আছে। আর রোগী যেন ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন।”

“তবে আগে রোগী দেখে আসি—তার পর পরামর্শ হবে।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তখন ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া শৈলেন্দ্র বাড়ীর মধ্যে রোগী দেখাইতে গেলেন। পরামর্শকের-পো ডাক্তার বাবুর এখন কমলার কুশার ডাক্তারী সার্জসজ্জা সকলই হইয়াছে। মোটা চেন ও ঘড়ি, টেটিনকোপ, থার্মোমিটার, পকেটকেস প্রভৃতি কোন অন্ত্রানেরই ক্রটি ছিল না। কর্তা আজ আর ভালরূপ কথা কহিতে পারিলেন না—কেমন আচ্ছন্ন অবস্থায় নির্জীবভাবে পড়িয়া আছেন। ডাক্তার বাবু আসিয়া প্রথমেই ত বগলে থার্মোমিটার দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া পাঁচমিনিট কাল

অলোক করির রাখিলেন। তার পর বমল হইতে থার্মোমিটার বাহির করিলেন এবং তাহা পরীক্ষা করিয়া হামিতে হামিতে কহিলেন—“দেখুন দেখি, আজ জ্বর একবারে তিনডিগ্রি কম দেখছি। অল্প দিন এ সময় জ্বর এক-শো চার ডিগ্রি থাকে, আজ একশো একের বেশী নয়। রোগত অর্ধেক আরাম হয়ে গেছে বলতে হবে।”

এই সময় রোগী একবার কান্দিলেন। সেই কান্দির সঙ্গে সঙ্গে রোগীর গলাটাও ঘড় ঘড় করিয়া উঠিল। তখন শৈলেন্দ্র কহিলেন—“সর্দীটা বসেছে—দেখছেন ডাক্তার বাবু।”

ডাক্তার বাবু পকেট হইতে টেটিনকোপ বাহির করিয়া রোগীর দেহের আভ্যন্তরিক অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একবার পিট দেখিলেন, তার পর একবার বুক দেখিলেন। মাথায়ুণ্ড কি বুঝিলেন,—জানি না, কিন্তু মুখে কহিলেন—“এমন কি সর্দী বসেছে? বুড়ো লোক আবার কবে সর্দী ছাড়া হয়?”

তখন শৈলেন্দ্রের হৃদয়বাক্য কতক অংশে দূর হইল। তিনি ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঔষধ আর পথ্য যেন কি ভাবে চলবে?”

“উপশম যখন পাওয়া গেছে, তখন আর change করবার দরকার নাই। সাবেক ব্যবস্থামতই চলুক।”—এই কথা বলিয়াই ডাক্তার বাবু রোগী দেখা শেষ করিলেন। তখন শৈলেন্দ্র কহিলেন—“একবার মাকে দেখতে হবে?”

ডাক্তার বাবুর তখন যেন কি একটা কথা হঠাৎ স্মরণ হইল—এইভাবে কহিলেন—“হাঁ, তোমার মা কেমন আছেন বল দেখি।”

শৈলেন্দ্র। সেই রকমই—কিছুই ত

উপনিষদে পাই না। সেই রকমই কল
—সেই রকমই নিপাত, আর সেই রকমই
বাড়ি, আর সেই রকমই পাঠের জালা ।

ডাক্তার । আর বল কি—তা হলে
ত ঔষধে বিলম্ব উপকার হয়েছে দেখছি ।
এক রকম থাকিছে ভাল । দিন দিন
রকম রকম হলে কি আর ভাব চিকিৎসা
চলে ? তবে তোমার মাকে আর দেখতে
হবে না—তিনিও সেই ঔষধই খান্ । দেখুন
শৈলেন বাবু, ভাল ভাল ডাক্তারে ঔষধ
কখন বদলার না । আপনাদের দেশের
মতন পাড়াগাঁয়ে ডাক্তারেরাই ঘণ্টার ঘণ্টায়
ঔষধ বদলায় । আমিও অনেক রকম
ঔষধ জানি—আমারও অনেক ঔষধের
নাম জানা আছে—তবে ৩৪ রকম বই
আর Prescription এ ব্যবহার করিনা ।
সে কেবল ঔষধের উপর বিশ্বাস আছে
বলেই । পাড়াগাঁয়ে থাকি বটে, কিন্তু
আমি সব সময়ই কলকাতায় বড় বড়
ডাক্তারের চালে চলি ।

শৈলেন্দ্র । বা হ'ক, আপনি দেশে
এসেছিলেন—তাই আমাদের রক্ষা । তবু
চিকিৎসাটা ত চলছে ।

ডাক্তার । থাক ও সকল কথা । কি
জানেন—শৈলেন্দ্রবাবু, আমি নিজের
স্থখাতি শুনতে বড় ভাল বাসি না । এখন
তুমি কেমন আছ বল দেখি ?

শৈলেন্দ্র । আমারও ত একদিন অন্তর
জ্বর হচ্ছে ।

ডাক্তার । তুমি ঐ যে মাঝে মাঝে
ঔষধ খাওয়াটা বন্ধ রাখ, এতেই তোমার
জ্বরটুকু সারছে না ।

শৈলেন্দ্র । ঔষধটা কি চিরকালই
খাবো ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার । চিরকাল যদি রোগ থাকে
তবে অবশ্যই খাবে ।

শৈলেন্দ্র । চিরকালই যদি খাবো
থাকে তবে আর চিকিৎসাটা কি ?

ডাক্তার । কেন—বাচিয়ে রাখ ।

শৈলেন্দ্র । জাত আর চিরকাল বাচিয়ে
রাখতে পারবেন না ।

ডাক্তার । যা অসম্ভব, তা আর কি
করে পারবেন ? বতর সত্ত্ব তাত পারলুম ।
ডাক্তার হলেও আমিও বাহুব ।

এই কথাই পর হুসিয়া ডাক্তার বাবু
ভিজিটের টাকার পকেটে রাখিলেন । টাকার
রাখিবার সময় একবার পকেটটা খান্নাইয়া
দিলেন । তার পর এক সন্ধ্যা ঘোড়ার
উঠিলেন । অল্পপুটে কলকাতার সঙ্গে সঙ্গে
ডাক্তার বাবু কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেলেন ।
শৈলেন্দ্র একমনে অগ্নমনস্কভাবে কি চিন্তা
করিতে লাগিলেন । এমন সময় উমেশ
গোমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল । উমেশ
আসিয়াই কহিল—“বাবু, আমিও কলকাতা-
বাবুর আজকের অবস্থা ভাল দেখছি না ।
নন্দ ডাক্তারের কথা আপনি শুনিবেন না
—একবার ব্রজ বিদ্যাজকে এনে দেখান ।
লোকটার খাতজ্ঞান বেশ আছে—আর
বহুদর্শীও বটে ।”

উমেশচন্দ্রের কথাই শৈলেন্দ্রের প্রাণটা
কেমন করিয়া উঠিল । তিনি সে প্রস্তাবে
সম্মত হইলেন, এবং তাহাকেই কবিরাজ
ডাক্তার আনিবার ভার দিলেন । কবিরাজ
ব্রজনাথ গুপ্ত মহাশয় আসিয়াই একবার
নাড়ী পরীক্ষা করিলেন—আর কিছুই
পরীক্ষা করিলেন না । একবার মাত্র
নাড়ী টিপিয়াই রোগীর সমস্ত অবস্থার
বিষয় বুঝিতে পারিলেন । তখন তাঁহার
মুখখানি বিবর্ণ হইল । কবিরাজ মহা-
শয়ের মুখের বিষয়ভাব দেখিয়া শৈলেন্দ্র
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন
দেখলেন কবিরাজ মহাশয় ?”

কবিরাজ মহাশয় সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন—“বাহিরে চলুন—কলিহা।”

বাহিরে আসিয়াই তিনি শৈলেশ্বরে কহিলেন—“রোগীর সম্মুখে কোন কথা লিখিয়া করতে নাই বাবা। বাক সে কথা—আমি কর্তার এখন যে অবস্থা দেখছি—তাতে আবার ভাল বোধ হচ্ছে না।”

শৈলেশ্বরে। ব্যারামটা কি খুব কঠিন হয়ে গেলিবেছে কবিরাজ মহাশয়?

কবিরাজ। হাঁ—খুবই কঠিন।

শৈলেশ্বরে। তবে কি কলিকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবো?

কবিরাজ। চিকিৎসা আর কি করাবে বাবা? তবে গঙ্গাবাতাটা করাতে পার। সে সময় ঠিক উপস্থিত হয়েচে।

শৈলেশ্বরের মস্তকে যেন বিনা মেঘে এক ভরঝর বজ্রাঘাত হইল। বজ্রাহতের জ্বর তিনি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। এই সময় চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষঃস্থলও ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তিনি কাদিতে কাদিতে কহিলেন—“তবে কি বাবার জীবনের আশা নাই? আজ তিন ডিগ্রি জ্বর কম দেখে—এই মাত্র যে নন্দ ডাক্তার বলে গেলেন—অর্দ্ধেক রোগ আরাম হয়ে গেছে।”

ঈশং হাসিয়া কবিরাজ মহাশয় কহিলেন—“বাবা, এ সময় জ্বর কমই হবে। এখন যেটুকু আছে—আর ষট্টা ঘেড়েক পরে, সেটুকুও থাকবে না। তার পর ক্রমে হিমালয় হতে আরম্ভ হবে, আর সর্দা-টাও খুব জ্বোর করবে। আজকের ভোরের সময় কি হয় বলা যায় না।”

এই কথা বলিয়া কবিরাজ গৃহে চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে আর কোন পারি-শ্রমিক দেওয়া হইল না। একে কবিরাজ

জ্বর কিনি আবার বেরণ আজ্ঞা সংবাদ মিলাইল, তাতে তিনিও কোন পারিশ্রমিক আশা করিতে পারেন না। তবে শরীর কবিরাজ বেহারীর কথাই ঠিক হইল। সেই দিবস অতি প্রত্যবেই যোষক মহাশয় শবিত্র গঙ্গানদীর গরীবেরে অপবিত্র স্নান-নদীর পর পারে কোন অজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া গেলেন—আর কিরিয়া আসিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সম্মুখে দুর্গোৎসব—এ সময় পিতৃ-বিরোগ। আবার স্বামীশোকে জননীর জীবনও রক্ষা হওয়া ভার। সুতরাং শৈলেশ্বরে যে কি অবস্থার পতিত হইয়াছেন—সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। অষ্টমের টাকা দিয়া বিষয় রক্ষার কথা—এস্থলে আর উল্লেখ করিবার আবশ্যক দেখি না। এরূপ স্থলে আত্মীয় বন্ধু সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন। তবে গ্রামে আত্মীয়বন্ধু অনেক থাকিলেও প্রায় সকলেরই অবস্থা সমান। তথাপি সুবোধ-চন্দ্রের স্ত্রী—অন্নপূর্ণা স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারও মধ্যে “ম্যালেরিয়া” জ্বর হইত বটে, কিন্তু সে সময় তাঁহার শরীর মন্দ ছিল না। তিনি ভাবী জামাতার এরূপ বিশেষের সময় আর স্থির থাকিবেন কিরূপে? কাজে কাজেই তিনি শৈলেশ্বরের গৃহে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কন্যা ছুটিও আসিল। সংসারে স্নেহপূর্ণ কেহ ছিল না—সুতরাং এরূপ বাজিকা কন্যাদ্বয়কে কাহার নিকট রাখিয়া আসিবেন?

কোন রকমে অতি কষ্টে প্রাণাদি হইল—পুত্রও বাকি থাকিল না। কিন্তু এ

দিকে স্বামীশোকে গৃহিণীর রোগের আর কিছুই ঐতিকার হইল না। শৈলেন্দ্র জননীকে কলিকাতার আশ্রিতা চিকিৎসা করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু জননী কিছুতেই কাহার চিকিৎসাস্বীকৃত হইতে সম্মত হইলেন না। পতিশোকে সতী যে কোন রকমেই হউক—নিজের জীবন বিসর্জন দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ইংরাজের আইনে সহমরণ প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সতীর পতি অমুগমনের সকল পথ বন্ধ হয় নাই।

শেষে পতিশোককাতরা গৃহিণী পতিরই অমুগমন করিলেন। পৃথিবীর সকল বন্ধন শৈলেন্দ্রের এখন ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু মহামায়ার কৌশল। এই সময় একটা নূতন বন্ধন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়কে বাঁধিতে আরম্ভ করিল। সে বন্ধন—কনক-লতা! কনক লতা প্রথম প্রথম শৈলেন্দ্রের ত্রিসীমানায় আসিত না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার সে বালিকাসুলভ লজ্জা দূর হইতে লাগিল। বিশেষতঃ শৈলেন্দ্র যখন রোগ-যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বড়ই কাতর হইয়া পড়িত, তখন কনক-লতা শৈলেন্দ্রের নিকট না আসিয়া থাকিতে পারিত না। যখন শৈলেন্দ্র পিপাসায় অস্থির হইয়া জল চাহিত, তখন বালিকার সে লজ্জা কোথাব ছুটিয়া পলাইয়া যাইত! আবার ক্রমে শৈলেন্দ্রকে ঔষধ সেবন ও পথ্যাদি দিবার সময় বালিকাকে আর ডাকিতেও হইত না। বালিকা যথাসময়ে নিজেই আসিয়া সে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিত। এ অবস্থায় শৈলেন্দ্র যদি একটা নূতন ফাঁস গুলায় লইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তবে তাহার অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমরা তাহাকে দোষ দিতে পারি না—আর এ অবস্থার বাদশ্ব সংসারের এক সুন্দরী

বালিকার সন্নিহিত যদি বিংশতি বৎসরের এক সুন্দর যুবকের বিবাহের পূর্ব্বেই প্রণয়ের হৃৎপাত হয়, তবে তাহাভেই বা আশাবাদের হাত আর কি থাকিতে পারে?

পূজার সময় কনক-লতার পিতা কলিকাতা হইতে গৃহে আসিলেন। তিনি আসিয়াই শৈলেন্দ্রের অসুস্থতার কথা সমস্তই শুনিলেন। কেবল পারিবারিক অসুস্থতা নহে—আর্থিক অবস্থার কথাও সমস্ত জানিতে পারিলেন। স্বাস্থ্য যরিয়া গেলে পরই—তাহার আর্থিক অবস্থার সঠিক সংবাদ জানিতে পারা যায়। বিজ্ঞার পর দিনই অন্নপূর্ণা কস্তাকে লইয়া আপনার গৃহে আসিলেন। সে অবস্থার আত্মীয়কে ফেলিয়া আসা যায় না, কিন্তু তিনি যে কস্তা লইয়া শৈলেন্দ্রের গৃহে থাকেন, তাহা যখন তাহার স্বামীর অভিপ্রেত নহে—জানিতে পারিলেন, তখন আর থাকিতে পারিলেন না। তথাপি আসিয়াই স্বামীকে কহিলেন—“অ’র দু দিন থেকে আসলে ভাল হতো।”

তৎক্ষণাৎ স্ত্রবোধচন্দ্র যেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“নিজের সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে?”

অন্নপূর্ণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“আহা! আপনার লোক, আজ বাদে কাল আমার জামাই হবে—এ অবস্থায় ফেলে আসি কি করে?”

তখন স্ত্রবোধচন্দ্র কহিলেন—“শৈলেন্দ্রকে আর জামাই করবার সাধ করা না। গুরুদ্বার দ্বারার কিছু আছে বলে মনে করেছিলুম—এখন কিন্তু শুনছি—ধাকার মধ্যে কেবল দেনা! স্ত্রতরাং বিষমসম্পত্তি কিছুই থাকবে না। তবে আর সে ছেলের সঙ্গে এত টাকা খরচ করে, আমি মেয়ের বিয়ে দেবো কেমন করে? আর এক

কথা—শৈলেন্দ্রের এক বৎসর এখন কাল-
শেষে বাসে—এখন এক বৎসর বিবাহ
করতে পারবে না। আরি সে এক বৎসর
যেবে রাখি কেমন করে? সে সব হচ্ছে
না। আমি কালই তোমাদের কলিকাতায়
নিজের যাবো। সেখানে গিয়ে অল্প পায়ে
কনক-লতার ঘরে দেবো। টাকা বরচ
করলে কলিকাতাতেই ভাল পায়ে
অজান কি?”

স্বামী মুখে এই সকল কথা শুনিয়া
অস্বপূর্ণা একবারে অবাধ হইয়া রহিলেন।
তাহার মুখে আর একটাও কথা নাই!
আরো দাঁড়াইয়া কনক-লতাও পিতার মুখে
নিজের সে সকল কথা শুনিতে পাইয়া-
ছিল। সে কথা শুনিয়া কনক-লতা ধীরে
ধীরে শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। দেখিতে
দেখিতে কোথা হইতে একটা ভয়ঙ্কর কম্প
দিয়া তাহার জর আসিল। সে জরে এক-
রাত্রের মধ্যেই কনক-লতা অজ্ঞান হইয়া
পড়িল। সে অজ্ঞান অবস্থায় অনেক ভুল
বকিল, কিন্তু ভুলের মধ্যে একটিমাত্র সত্য
কথা ছিল। সে কথাটি—“শৈলেন্দ্র!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কনক-লতা একটু সুস্থ হইলেই তাহার
পিতা সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন।
আসিবার পূর্বেই গ্রামের লোকের নিকট
তাহার ছোট্ট কস্তার বিবাহের পাত্র সম্বন্ধে
যে তাঁহার মত পরিবর্তন হইয়াছে, সে
কথাটা তিনি আর গোপন রাখিলেন না।
সুতরাং সে কথা শৈলেন্দ্রের অবদিত
রহিল না। নিজের হৃৎসমন্বয়ের গুরুত্ব
শৈলেন্দ্র মনে মনে বুঝিতে পারিলেন।
মহাশয় নিপাতের বৎসরের কথাটাও উক্ত
বটিনায় তাহার মনে আসিয়া উঠিল।

স্ববোধের কলিকাতাতেই কস্তার এক
পাত্র স্থির করিলেন। এক্ষেত্রে তাহার
ব্যয় বিত্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার যখন
সংসারে গুরুসন্তান নাই—কেবল ছোট্ট
মাত্র কস্তা, তখন যশ করিয়া ব্যয় করিতেও
তিনি কুন্তিত হইলেন না। কস্তার বিবাহ
উপলক্ষে বন্ধুবান্ধবের নিকটে প্রায় তিন
হাজার টাকা তাঁহাকে কর্ত্ত করিতে
হইল। ২১শে অগ্রহায়ণ বিবাহ—১৪ই
অগ্রহায়ণের তারিখ দিয়া সুন্দর সোণার
জলে ছাপা চক্কে বক্কে নিমন্ত্রণের
কার্ড বাহির হইয়া গেল। তাহার কয়েক
খানি অমরাবতীর ডাকঘরেও আসিয়া
পৌছিল। তাহার মধ্যে যেখানি ডাক্তার
নন্দলাল পরামণিক মহাশয়ের নামে
আসিয়াছিল, সে খানি আজ ষ্টেথিস্কোপ,
থার্মমিটার ও পকেট কেসের সঙ্গে সঙ্গেই
ডাক্তার বাবুর পকেটে পকেটে ঘুরিয়া
বেড়াইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু আর
যেখানে রোগী দেখিতে যাইতেছেন, সে
খানেই কহিতেছেন—“দেখুন দেখি মহা-
শয়, লোকের কি আক্কেল! এত লোকের
জীবন যখন আমার হাতে, তখন আমার
নিমন্ত্রণ করা কেন? আমার মন খাবারই
সাবকাশ নাই, তখন কেন করে নিমন্ত্রণ
রক্ষা করতে যাই বলুন। একালের লোকের
বিবেচনা আছে—না, বুদ্ধি আছে?”

শৈলেন্দ্র এখন আর ডাক্তার দাবুকে
ডাকিতেন না। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত
পূর্বে ডাক্তার বাবু যে সকল কথা বলিয়া-
ছিলেন, সেই হইতেই তাহার উপর
শৈলেন্দ্রের কেমন অতর্কিত জিয়া গিয়া-
ছিল। এদিকে ডাক্তার বাবুও বিনা
আহ্বানে আসিতে পারেন না, একটা
কোন সুযোগ খুঁজিতে ছিলেন। তখন
তিনি অল্প সুযোগ না পাইয়া আজ সুবোধ-

চত্রেয় নিমন্ত্রণ পত্রের কার্ড উপলব্ধ করিয়াই শৈলেন্দ্রের গৃহে বিনা আহ্বানে উপস্থিত হইলেন, এবং আসিয়াই শৈলেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হী শৈলেন্দ্র, সুবোধ বাবুর কস্তার বিবাহে তোমার নিমন্ত্রণ হয়েছে কি?”

ডাক্তার বাবুর প্রশ্ন শুনিয়াই শৈলেন্দ্রের মাথা ঘুরিয়া গেল। একেত যাহাকে দেখিলেই তাহার পিতৃমাতৃবিয়োগশোক উল্লিখিত উঠে, সেই ব্যক্তি সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত! আবার তাহারই মুখে এই প্রশ্ন! স্তম্ভরাং তাঁহার ত মাথা ঘুরিয়া যাইবারই কথা। তথাপি অনেক কষ্টে উত্তর করিলেন—“হী, আমিও এক নিমন্ত্রণ কার্ড পেয়েছি।”

এরূপ উত্তরের পর ডাক্তার বাবুর কার্ড দেখাইবার কিছুই আবশ্যক ছিল না। তথাপি ডাক্তার বাবু স্থির থাকিতে পারিলেন না, পকেট হইতে সেই গোলাপি রংয়ের খামযুক্ত কার্ডখানি বাহির করিলেন। খাম হইতে সে গোলাপি রংয়ের কার্ড বাহির করিয়া শৈলেন্দ্রকে দেখাইলেন। ডাক্তারেরা দেহের রোগেরই চিকিৎসা করিয়া থাকেন, মনের রোগের কোন চিকিৎসাই তাঁহারা জানেন না। তবে এ ডাক্তার বাবুর যে মনের রোগ বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা আছে, সেই কার্ডখানি দেখানতেই সে প্রমাণ পাওয়া গেল। ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাকে নিমন্ত্রণ রাখতে কলিকাতার ঘেতে হবে?”

বজ্রভরা প্রারুটের মেঘের ঞ্চার মলিন-মুখে একটা বৈজ্ঞানিক হাসি হইয়া শৈলেন্দ্র উত্তর করিলেন—“না।”

এইক্ষুদ্র “না” কথাটি বলিয়াই শৈলেন্দ্র নীরব হইলেন। কিন্তু এই সময় ডাক্তার

সকলের নিকট যে কথাটা বলিয়া বেড়াইতেন, সেই কথাই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া কহিলেন—“তা যদি আইবুড়ো ভাতের তত্ত্ব লোভেই নিমন্ত্রণটা করা হয়ে থাকে, সে পক্ষে আমিও কোন ক্রটি করবো না।”

ডাক্তার বাবু গৃহে চলিয়া গেলেন। কি ভাবিয়া শৈলেন্দ্রেও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। পিতার ঘরে যে লৌহ সিন্দুক ছিল, সেই সিন্দুক খুলিলেন। তাঁহার বিবাহের জন্তে পিতা যে সকল নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে সমস্ত বাহির করিলেন। তাঁহার পর তাঁহার ভাবী পত্নীর গাত্র হরিজার তত্ত্বের জন্তে পিতা যে সুল্লর বেনারসী কাপড় ক্রয় করিয়া রাখিয়া ছিলেন, একটি প্যাটরা হইতে সেখানিও বাহির করিলেন। সেই সকল নূতন অলঙ্কার এবং বেনারসী কাপড়ের উপযুক্ত মিষ্টান্ন দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বিশেষ ধুমধামের সহিত সুবোধচন্দ্রের কস্তার আইবুড়ো ভাতের তত্ত্ব কলিকাতার ঠিকানা পাঠাইয়া দিলেন। সে তত্ত্ব বখন সুবোধচন্দ্রের কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন যে দেখিল, সেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল! গ্রামের জমিদার আইবুড়ো ভাতের কি তত্ত্বই পাঠাইয়াছেন;—এই একটা রব চারিদিকে উথিত হইল। কিন্তু সে তত্ত্ব দেখিয়া কাহার আর তাঁহাকে সামান্ত জমিদার বলিয়া মনে হইল না। কারণ, বড় বড় রাজা মহা-রাজেরাও এমন তত্ত্ব কখনই করিতে পারেন না!

ভিতরের কথা আর কেহ জানিতেন না—কেবল জানিতেন—কস্তার জমদী অন্তর্পূর্ণ। কস্তার মনের কথা জানিতে ত জননীর বড় বাকি থাকে না! অন্তর্পূর্ণ

কখন সে তবু দেখিলেন, তখন এক গোপ-
নীর স্থানে গিয়া একপা শুভদিনেও খানিকটা
চক্ষের জল ফেলিয়া আসিলেন। আর
কনক-লতা কি করিল? কনক-লতা সে
তবু একবার চক্ষেও দেখিল না। গাত্র
হরিদ্রার সমস্ত বখন অস্তান্ত অলঙ্কারের
স্থান্য শৈলেশ্বরের প্রদত্ত কয়েকখানি তাহাকে
পড়াইতে যাওয়া হইল, তখন পরা দূরে
থাকুক, কনক-লতা সে সকল অলঙ্কার
দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল!

সে রাত্রে কনক-লতার চক্ষে আর
নিদ্রা আসিল না। গভীর রাত্রে বখন
সকলে নিদ্রিত হইয়াছে, তখন ধীরে ধীরে
শয্যা পরিত্যাগ করিয়া কনক-লতা ছাদের
উপর উঠিল। তার পর সেই অগ্রহাষণ
মাসের হিমে ও শিশিরে সমস্ত রাত্রি খোলা
ছাদে বসিয়া রহিল। কনক-লতার গাত্র-
দাহ আছে না কি? গাত্রদাহ ছিল কিনা
সে সংবাদ আমরা বলিতে পারি না—তবে
মনে মনে তার যে একটা মংলব ছিল,
সে সংবাদ আমরা জানি। সে মংলব
অন্ত কিছুই নহে—শরীরের মধ্যে একটা
রোগকে ডাকিয়া আনা। কনক-লতার
মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—এইরূপ ছাদে
বসিয়া থাকিলেই প্রাতে তাহার ভয়ঙ্কর
জ্বর হইবে। সেই কারণ, সেই হিমে সমস্ত
রাত্রি ছাদের উপর বসিয়া সে কেবল মনে
মনে ডাকিতে লাগিল—“হে ঠাকুর, কাল
সকালেই আমার যেন খুব একটা জ্বর হয়।
তোমার পারে পড়ি—ঠাকুর, আমার যেন
খুব কম্প ঘিরে ভারি রকমের জ্বর হয়।”

এইরূপে সে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া আপ-
নার মনের বাসনা ঠাকুর দেবতার স্থানে
জানাইতে লাগিল। কিন্তু এ কলিকালে
ঠাকুর-দেবতা অনেক সময়েই বধির হইয়া
যান। বালিকার আকুল প্রাণের কাতর

প্রার্থনা তাহার কর্ণে তুলিলেন না। পর
দিনই ২১শে অগ্রহাষণ। সেই দিন শুভ-
কণ্ঠেই হউক, কিম্বা অন্তঃকণ্ঠেই হউক—
কনক-লতার শুভবিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইয়া
গেল। বিধাতার নির্বন্ধ! কে খণ্ডাইতে
পারে বল?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কনক লতার বিবাহের পর, শৈলেশ্ব
নিজের রোগের চিকিৎসা একবারে বন্ধ
করিয়া দিলেন। জীবনের প্রতি তাঁহার
কেমন একটা হতশ্রদ্ধা জন্মিল। প্রভুভক্ত
উমেশ গোমস্তা বাবুকে বড়ই পীড়াপীড়ি
করিয়া গেল—তাঁহাকে কলিকাতায়
লইয়া গিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্তে
একবারে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া
বসিল। কিন্তু বাবু কিছুতেই সম্মত
হইলেন না—পিতামাতার যে চিকিৎসা
ব্যবস্থা হয় নাই; নিজের এই অপদা
জীবনের জন্তে সে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে
কেমন?

এইরূপে মাঘ মাস পর্য্যন্ত কাটিয়া গেল
ফাল্গুন মাসে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেকা
হ্রাস হইল। এমন সময় প্রহ্লাদবলী গ্রামে
এক অন্তঃ সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল—
প্লেগরোগে কনক-লতার পিতা সুবোধচন্দ্র
মৃত্যু হইয়াছে! কলিকাতায় ম্যালেরিয়া
নাই—কিন্তু সে বৎসর ফাল্গুন পড়িতে না
পড়িতেই প্লেগরোগের ভয়ানক প্রাচুর্য্য
বাড়িল। মাস শেষ হইতে না হইতেই
আর এক অন্তঃ সংবাদ!—সেই প্লেগ
রোগেই নবপরিণীতা কনক-লতার স্বামী
মৃত্যু হইয়াছে! উপর্যুপরি একই পরি-
বারে এই দুই ভয়ঙ্কর অন্তঃ সংবাদ
প্রাণের যে শুনিল—সেই একবারে বর্ষাহত

হয় গেল। সে সংবাদ শৈলেন্দ্রের কটকট বখন পৌঁছিল, শৈলেন্দ্র তৎক্ষণাৎ মেশ গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিলেন—
গোমস্তা মহাশয়, আর আমি এ দেশে কবো না, আমি কলিকাতায় যাবো।
আমি আমার যাবার সব উত্তোগ ও মোবস্ত করুন।”

বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া উমেশের আর আনন্দের সীমা রহিল না। সে আল্লাহকে বলিয়া ফেলিল—“কলকেতার সখানেক থেকে চিকিৎসা করালেই আমি আরাম হয়ে যাবেন। মা কালী, ত দিন পরে আপনাকে স্মৃতি দিয়েছেন। আমি কালীঘাটে গিয়ে এর জন্তে মার জো দেবো।”

শৈলেন্দ্র সে কথা শুনিয়া ঈষৎ হাসিয়াছিলেন—“আমি ত চিকিৎসার জন্তে কলিকাতায় যাচ্ছি না—আমি মরতে যাচ্ছি। ফাস্তুন মাস পড়ে গেছে, এখন আর থাকলে ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু হবে না। এই সময় কলিকাতায় নাকি প্লেগের বড়ই ম। ম্যালেরিয়ায় আমার মরণ নাই—কবল যন্ত্রণা ভোগ আছে। তাই প্লেগে আমার মৃত্যু হয় কিনা—সেই পরীক্ষাটা একবার করতে কলিকাতায় যেতে ইচ্ছা করছি।”

কথাকাটা শুনিয়া উমেশের আনন্দ ঘুরিয়া গেল। তথাপি সে মনে মনে কহিল,—
“আচ্ছা, একবার কলকেতার নিয়ে গিয়ে থাকুক ত আরাম করি, তার পর তখন বোঝাপড়া।”

শুভদিনে ও শুভক্ষণে উমেশ শৈলেন্দ্রকে লইয়া কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবুরই জনৈক আত্মীয় পূর্বাঙ্কে তাঁহার জন্তে পটলডাঙ্গার একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। কলি-

কাতার আসিয়া শৈলেন্দ্র চিকিৎসা এক-বারে বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু স্থান পরিবর্তনের দরুনই হউক, অথবা অতিরিক্ত ঔষধ সেবনের পর, ঔষধ এককালীন বন্ধ করার দরুনই হউক, শৈলেন্দ্রের সে ম্যালেরিয়া জ্বর ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইয়া গেল। কিন্তু শৈলেন্দ্র এখন আর আরোগ্য-লাভের প্রয়াসী নন। প্লেগে মরিবার জন্তেই তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। শৈলেন্দ্রের জীবনে আর প্রয়োজন কি? এ পৃথিবীতে শৈলেন্দ্রের আর কে আছে? পিতা নাই—মাতা নাই—আর এক বে আশা ভরসা ছিল, তাহাও থাকিয়াও নাই। শৈলেন্দ্রের জীবনে আর সুখ কি? শৈলেন্দ্রের শেষ আশা ভরসা—প্লেগ! কিন্তু কই? কলিকাতা আসিলেই ত প্লেগ হয় না, বরং রোগ পালায়। হা—অদৃষ্ট!

শৈলেন্দ্রের শরীর যখন তাহার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল, তখন শৈলেন্দ্র সেই শরীর লইয়া বড় একটা গোলে পড়িলেন। এ সুস্থ শরীর লইয়া এখন কি করিবেন—তাঁহার এই চিন্তাই এখন প্রবল হইয়া উঠিল। শেষে কি ভাবিয়া চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করিতে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। তখন আর মুহূর্ত্ত কালবিলম্ব না করিয়া তিনি কলিকাতার মেডিকেল কলেজে প্রবেশদ্রাভ করিলেন এবং পাঁচবৎসর কাল অসাধারণ পরিশ্রম ও অধ্যবসায়গুণে বিশেষ প্রশংসার সহিত শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন কালে শৈলেন্দ্র ম্যালেরিয়া রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন। ম্যালেরিয়ার কারণ, উৎপত্তি,

মালিকতা, কীটপতঙ্গ প্রভৃতি নির্ণয়ের ক্ষেত্রে
কিছু বিশেষ অধ্যয়ন পরিশ্রম করিতেন,
তাহা দেবীরা কলেজের অধ্যক্ষগণ পর্যন্ত
বিস্মিত হইতেন এবং তাঁহার তত্ত্বাবধানের
ভূমি প্রশংসাও করিতেন। পরীক্ষার
উদ্ভীর্ণের পর, শৈলেন্দ্র ম্যালেরিয়ার এক
ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। হাসপাতালে
সে ঔষধ পরীক্ষা করা হইল। সে পরীক্ষায়
শৈলেন্দ্র ভরী হইলেন।

এই সময় একদিন শৈলেন্দ্র উমেশ-
চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“উমেশ,
স্ববোধ বাবুর পরিবারেরা এখন কোথায়
তুমি জান?”

উমেশচন্দ্র উত্তর করিল—“আজ্ঞে,
তাঁরা ত এখন দেশে চলে গিয়েছেন।”

শৈলেন্দ্র। তাদের সে দেনাপত্রের কি
হলো?

উমেশ। আজ্ঞে, সমস্ত বেচে কিনে সে
সকল দেনা স্ববোধ বাবুর স্ত্রী পরিশোধ
করেছেন।

শৈলেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা
করিলেন। তার পর উমেশকে কহিলেন
—“উমেশ, তোমার কাছে এখন কত টাকা
আছে?”

উমেশ। আমার কাছে এখন দুইশত
টাকা আছে। কত টাকা এখন আপনার
দরকার বাবু?

শৈলেন্দ্র। এখানে আজ পর্যন্ত কত
টাকা দেনা হবে?

উমেশ। আজ্ঞে, দেনা আমি বড়
রাখি নাই বাবু। বাড়ী ভাড়া শুধু নিয়ে
বড় মোর ৫০ টাকা হবে।

শৈলেন্দ্র। তবে দেনাপত্র সমস্ত পরি-
শোধ কর, আজই দেশে যাবো।

দেশে আসিয়া শৈলেন্দ্রের প্রথম ও
দ্বিতীয় সঙ্গী হইল—তাঁহার আবিষ্কৃত সেই

ম্যালেরিয়া ঔষধের উপকারিতাও
পরীক্ষা করা। শৈলেন্দ্র সে পরীক্ষায়
আশাভীত ফল পাইলেন। ঔষধের মূল্য
গ্রহণ না করিয়া ক্রমাগত তাহা বিতরণ
আরম্ভ করিলেন। সে ঔষধ যাহাকে
দিলেন, সেই ভীষণ ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিল। তখন
দেশে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

কনক-লতার কনিষ্ঠা ভগিনী কুঞ্জলতার

ভরসার অর। কিছুতেই সে জ্বরের উপ-

শম হইতেছে না। শৈলেন্দ্রের বিতরিত

ঔষধের আশ্চর্য ফলপ্রদ গুণের কথা অল্প-

পূর্ণা দেবী শুনিয়া ছিলেন! একদিন

বৈকালে তিনি শৈলেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাই-

লেন। শৈলেন্দ্র তখন বিবম সমস্তার পড়ি-

লেন। একবার মনে করিলেন—ঔষধ

পাঠাইয়া দিবেন, তিনি নিজে সে বাড়ীতে

বাইবেন না। কিন্তু আবার কি ভাবিয়া

সে প্রস্তাবটা মনঃপূত হইল না। তখন

নিজেই ঔষধ লইয়া যাওয়া স্থির করিলেন

ঔষধ সঙ্গে লইয়া বাড়ী হইতে বহির্গত

হইলেন। কিন্তু সে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া

তাঁহার পা যেন একবারেই বহনকার্যে

অসমর্থ হইয়া পড়িল। তিনি বাড়ীর মধ্যে

প্রবেশ করিবেন—কি গৃহে, পরিয়া বাই-

বেন—এই কথা তখন তাঁহার মনের মধ্যে

তোলাপাড়া হইতে লাগিল। এই বাড়ীর

মধ্যে বাইতে তাঁহার কোন আপত্তি ছিল

না, তবে এই বাড়ীর মধ্যে এমন একজন

আছে, যাহার সহিত তাঁহার দেখা না হই-

লেই ভাল হয়। আবার মনে করিতে

লাগিলেন—দেখা হইলেই বা দোষ কি?

তৎক্ষণাৎ পুনরায় মনে হইল—এ অবস্থায়

দেখা না হওয়াই ভাল। আবার মনে

হইল—অনেক দিন দেখা হয় নাই।

শৈলেন্দ্র অল্পপূর্ণা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া

এইরূপ ইতস্ততঃ করিতেছেন—এমন সময়ে অন্নপূর্ণা শৈলেন্দ্রকে দেখিয়া বিস্ময়। আদর ও যত্ন সহিত তাঁহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। লইয়া গিয়া কহিলেন—
“দেখ বাবা শৈলেন্দ্র, গ্রামসম্পর্কে তুমি আমার ভ্রাতৃ-পো। কিন্তু তোমার আমি পেটের ছেলে মনে করি। আমার এমন অবস্থা হলেও তোমার দেখে আমি কিছুতেই লজ্জা কবতে পারবো না। তোমায় যদি পর জ্ঞান করবা—তবে আমাদের দেখবে কে? তুমিই এখন আমাদের অভিভাবক। তা দেখ বাবা, কুঞ্জলতার আজ পাঁচদিন জব হয়েছে। কল্কতা থেকে এসে পর্যান্ত তার ঘর হয় নাই, এখন এটাকে নবজব বলতে হবে। তুমি যে ঔষধ সকলকে দিচ্ছ, সুখ্যাতি গ্রামে আর ধরে না। যে খাচ্ছে, সেই আনাম হয়ে যাচ্ছে, আর সেই মন খুল তোমার আশীর্বাদ কব্বে। তাই বাবা, সে ঔষধ কি নবজবেরও খাওয়ান যায়?”

তখন শৈলেন্দ্র উত্তর করিলেন—
“তাতে নবজবেরও আমি বিশেষ উপকার পেরেছি। আমি সে ঔষধ এনেছি, আপনি স্বচ্ছন্দে খাওয়াতে পারেন।”

তখন অন্নপূর্ণা সম্মুখের একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন—“কুঞ্জ ঐ ঘরের মধ্যে আছে, তুমি একবার তাকে দেখে, তার পর কি রকম করে তা খাওয়াতে হয় বলে যাও।”

সে ঘরের দরজা ভেজান ছিল। দরজার নিকট গিয়া শৈলেন্দ্র সে দরজা ঠেলিলেন—দরজা খুলিয়া গেল। এ কি সর্বনাশ! দরজা খুলিয়া সম্মুখেই শৈলেন্দ্র দেখিলেন—আগন্তুককে দেবিবার জগে কনকলতা। আগ্রহের সহিত একদৃষ্টে দরজার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আবার

এ কি! জন্মবার চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কনকলতা লজ্জার জড়সড় হইয়া শয্যার উপর পার্শ্বে একপা ভাবে—সঙ্কুচিত হোহে আড় হইয়া পড়িল কেন? নিঃশব্দে কনকলতার একপা ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাসই বা পড়িতেছে কেন? শৈলেন্দ্র তখন যেন হঠাৎ এক স্বপ্নদৃষ্টের ভাব তিনিও একবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে গেল। কতক্ষণ গেল, সে কথাও শৈলেন্দ্র বর্ণিতে পারিবেন না। এমন সময় রোগী কুঞ্জলতাই শৈলেন্দ্রকে কহিল—“আপনি বসুন না, এ বিছানা ভাল।”

রোগীর কথায় শৈলেন্দ্রের চৈতন্য হইল। কি জ্ঞাত তিনি এই ঘরের মধ্যে আসিয়াছেন, তখন সে কথাও তাঁহার স্মরণ হইল। তিনি উপবেশন করিবামাত্র কনক-লতার সেই ব্রীড়াবনত মুখখানি আর একবার তাহার নয়ন-পথে আসিয়া পড়িল। মুহূর্তের মধ্যে সে মুখের কি আকস্মিক পরিবর্তন। পূর্বদৃষ্ট মুখের সে ভাবও এখন আর নাই। সে মুখ এখন একবারে বিবর্ণ ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। একটি প্রস্ফুটত নলিনীকে অগ্ন্যুত্তাপে ধরিলে, অকস্মাৎ নলিনীর যে দশা হয়, মুহূর্তের মধ্যে এই মুখেরও সেইরূপ আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। সে মুখের দিকে পুনরায় আর একবার চাহিতে শৈলেন্দ্রের আর সাহস হইল না। শৈলেন্দ্র চিকিৎসা ব্যবসায়ী—জর চিকিৎসা সম্বন্ধে কলেজে বিশেষ অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন এ রোগী পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। তথাপি জর সম্বন্ধে ছই এক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রোগী কনক-লতাকে কহিল

—“দ্বিধি, তুমি শৈলেন্দ্র বাবাকে সব কথা বল না।”

দ্বিধি তখন আর থাকিতে পারিল না। কোন কথা না কহিয়া তাড়াতাড়ি সে গৃহ হইতে উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। বাই-বার সময় টম্ টম্ করিয়া ছুই ফোটা চক্ষের জল সেই শয্যার উপর পড়িল। শৈলেন্দ্র তাহা দেখিলেন। কনক-লতা মুখে এক টিও কথা কহিল না বটে, কিন্তু শয্যাসিন্ধু সেই ছুই অশ্রুবিন্দু শয্যার পড়িতে না পড়িতে অদৃশ্য হইলেও, এখন শৈলেন্দ্রকে উচ্চকণ্ঠে যেন কত কথাই কহিতে লাগিল! অকস্মাৎ স্মৃতিলাগর একবারে মছন করিয়া তখন একে একে সকল কথাই শৈলেন্দ্রের মনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সে কথা অসীম—সে কথা অনন্ত!

এমন সময় অন্নপূর্ণা আসিয়া কহিলেন—“কেমন দেখলে বাবা?”

অগত্যা অনেক চেষ্টার পর শৈলেন্দ্রের মুখ হইতে বহির্গত হইল—“এখনও জ্বর ভোগ হচ্ছে—তবে ভয়ের কোন কারণ নাই—এই অবধিই আরাম হয়ে যাবে।”

এই কথা বলিয়াই শৈলেন্দ্র গাত্রোথান করিলেন। তখন অন্নপূর্ণা কিরূপে তাহা ধাওয়াইবেন—রোগীকে কি পথ্য দিবেন প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন শৈলেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শৈলেন্দ্র আর সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইলেন না। “সমস্তই লেখা আছে”—এই কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি সে বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় আসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শৈলেন্দ্র ভেট ভেট করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মাহুঘের সব বার—কিন্তু স্মৃতি বার ন কেন? এই নখর পৃথিবীর কিছুই ত চির-স্থায়ী নহে, তবে স্মৃতি অবিনশ্বর নাকি? মাহুঘের স্মৃতি চলিয়া যায়, কিন্তু সেই স্মৃতির স্মৃতি পড়িয়া থাকে। সেই স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি গেলেই ত সমস্ত আপদ চুকিয়া যায়! সেই দিন সমস্ত রাত্রি শৈলেন্দ্র কেবল এই চিন্তাই করিতে লাগিলেন। স্মৃতির জ্বালায় অস্থির হইয়া সে রাত্রি তিনি আর নিদ্রা বাইতে পারিলেন না। প্রভাতে উঠিয়া তিনি উমেশকে ডাকাইলেন। উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন—“উমেশ তোমার কাছে এখন আর কত অবশ্ব আছে?”

উমেশচন্দ্র উত্তর করিল—“আমি আবার অবশ্ব তৈয়ারি করাইয়াছি। স্মৃতির জন্য এখনও যথেষ্ট আছে। আর একটা কাজও করেছে। দেশভুক্ত লোককে কি করে অবশ্ব বিতরণ করা যায়? যারা অক্ষম, এখন কেবল তাদেরই আমি বিতরণ করি। আর যাদের অবস্থা ভাল, তাদের আমি ব্রজ কবিরাজ মহাশয়ের কাছ থেকে কিনে নিতে বলি। আমিই কবিরাজ মহাশয়ের কাছে সে অবশ্ব রেখেছি। অস্থির কমিশন কবিরাজ মহাশয়ই পান। তাতে তাঁর বেশ উপার্জনও হচ্ছে।”

শৈলেন্দ্র কহিলেন—“দেখ আর এক মাস মাত্র আমি বাড়ীতে থাক্‌বো। তার পর আমি তীর্থপর্যটনে যাবো। তুমি এর মধ্যেই আমার সম্পত্তির সমস্ত কাগজ প্রস্তুত কর। বিষয়-সম্পত্তির একটা বন্দোবস্ত করে আমার যেতে হবে।”

সে কথা শুনিয়া উমেশচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তার পর কহিল—“তীর্থ

ঘটনে বান, সে বিষয়ে আমি নিবেদন করি না। কারণ, এখন আপনার সমস্ত পত্রিক বেনা পরিশোধ হয়ে গিয়েছে। এ বৎসর যদি ম্যালেরিয়া আর না থাকে, তবে এই বৎসরেই সমস্ত বকেয়া আদায় হয়ে যাবে। বাবু আমার একটি কথা শুনুন। আগে সংসারী হউন, তার পর তীর্থ পর্যটনে যাবেন। আপনি সংসারী না হলে আপনাকে ছেড়ে দিতে আমার কেমন ইচ্ছে হয় না বাবু।”

শৈলেন্দ্র তখন স্পষ্ট কহিলেন—“দেখ উমেশ, এ জীবনে আর আমি সংসারী হবো না।”

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে উমেশ কহিল—“সে কি কথা বাবু। আপনি এ বংশের একমাত্র বংশধর। এমন কথা মুখে আনবেন না বাবু। আজ মা যদি বেঁচে—”

বলিতে বলিতে উমেশ কাঁদিয়া আকুল হইল। দুই ফোঁটা চক্ষের জল মুছিয়া শৈলেন্দ্র কহিলেন—“আমার সে অদৃষ্ট হলে অসময়ে আমার মা-বাপের মৃত্যু কেন হবে বল? আমার নিবেদন করো না—নিবেদন করলেও কোন ফল হবে না।”

উমেশ। কতদিন পরে ফিরে আসবেন বাবু?

শৈলেন্দ্র। তা এখন কেমন করে বলবো উমেশ? আবার কখন ফিরে আসবো কিনা—সে কথাও এখন বলতে পারি না।

“সে কি কথা বাবু!”—বলিতে বলিতে উমেশ আবার কাঁদিয়া ফেলিল। তখন শৈলেন্দ্র উমেশকে সাশ্বনা করিয়া কহিলেন—“তুমি কেন্দ্র না উমেশ, আমি আসবো—যদি দেশে ফিরে আসবার উপযুক্ত কখন হই—তখন আবার আসবো।” উমেশ চক্ষের জল মুছিয়া

কহিল—“এ কি কথা বলেন বাবু? আপনার মতন পরোপকারী লোক ত আশ্বাদের এ অঞ্চলে নাই; বিশেষতঃ ডাক্তারী পাশ করে এখন বেশে এসেছেন, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার নাই। এক-জরের অল্প বিতরণ করে আপনি দেশের লোকের যে উপকার করেছেন, তাতে আপনার সুখ্যাতি ত দেশময় ধরে না।”

শৈলেন্দ্র। সে সকল সুখ্যাতি তোমারই প্রাপ্য। লোকে বুঝা আমার সুখ্যাতি করে, তুমিই ত সে সকলের মূল।

উমেশ। সে কি কথা বলেন বাবু। আপনি সকলেরই মূল। আপনি কত রকমে লোকের উপকার করেন। আপনার সুখ্যাতি না করে কি তার ঋণাক্তে পারে?

শৈলেন্দ্র। সুখ্যাতির উপযুক্ত আশ্রয় আমি নই। নিজের চিত্তকে আজও যখন আমি বশ করতে পারি নাই, তখন আমার মতন অধম আর কে আছে? উমেশ, তোমরা জান না—আমি মহা পাপী। এখনও সুযোগ পেলেই পাপ প্রবৃত্তি আমার মনে জেগে উঠে। চিকিৎসকের চরিত্র সর্কাপেক্ষা নির্মূল হওয়া আবশ্যিক। আমার মন যখন কলুষিত, তখন আমি সে ব্যবসা করুণে করিব? এ প্রলোভনময় সংসারে থাকলে চিত্তবশে আমি কখনই রুতকার্য্য হতে পারবো না। এর জন্তে সাধনা চাই। সেই সাধনার জন্তেই আমি সংসারত্যাগী হবো। তুমি আমার বাধা দিও না।

উমেশ। বাবু, একটি কথা বলি—এমন সোণার সংসারটা একবারে মাটি করবেন না। এমন কত হর—কত ব্যয়। স্ত্রী মারা গেলেও লোকে আবার বিয়ে করে সংসারী হয়। কত লোকের কত হয়ে গিয়েছে, আবার তারা বিয়ে করে সংসারী হয়েছে।

শৈলেন্দ্র : এমন আর কার হয় নাই।
উমেশ, এমন আর কার হয় নাই।

এই কথা বলিয়া শৈলেন্দ্র যত্ন কর
নত করিলেন। টপ টপ করিয়া চক্ষের
জল ভুমিভে পড়িতে লাগিল। উমেশচন্দ্র
আর কোন কথা কহিতে সাহসী হইল না।
—সেও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রুতে
চলিয়া গেল।

শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া উমেশ
স্থির করিল—কোন রকমে বাবুর বিবাহ
দিতে পারিলেই তাঁহাকে পুনরায় সংসারী
করা যায়। কিন্তু বাবুর পিতামাতা জীবিত
থাকিলে, সে কার্য্য যত সহজ হইত, এখন
সে কার্য্য তত সহজ নহে। তথাপি
উমেশ একবারে নিরাশ হইল না। অন্নপূর্ণা
দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠা
কন্তা কুঞ্জলতার সঙ্গে গোপনে গোপনে
বাবুর বিবাহ স্থির করিল। কুঞ্জলতার
নবজর এখন সম্পূর্ণ আরাম হইয়া গিয়াছে,
তথাপি কুঞ্জলতার পীড়ার ভাণ করিয়া পুন-
রায় অন্নপূর্ণা শৈলেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাই-
লেন। কিন্তু শৈলেন্দ্র এবার আর সে অনু-
রোধ রক্ষা করিলেন না। নিজে না গিয়া
উমেশকে পাঠাইয়া দিলেন। উমেশ অন্ন-
পূর্ণার নিকট গিয়া তখন অগত্যা তাঁহা-
কেই শৈলেন্দ্রের বাড়ী একবার আসিতে
অনুরোধ করিয়া আসিল।

অন্নপূর্ণা আসিলেন। তখন শৈলেন্দ্র
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎও করিলেন। কিন্তু
যে উদ্দেশ্যে অন্নপূর্ণা আসিয়াছিলেন, তাঁহার
সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। কনকলতার
কনিষ্ঠা ভগিনী কুঞ্জলতাকে বিবাহ করিতে
শৈলেন্দ্র কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শেষে
অন্নপূর্ণা কহিলেন—“বাবা শৈলেন্দ্র, পরের
উপকারের জন্তে তুমি এখন কি না করছ ?
আমি অনাথা বিধবা, কন্তাটিকে উপযুক্ত

পায়ে বিয়ে দিতে আমার ক্ষমতা নাই।
তুমি যদি অনুগ্রহ করে বিয়ে কর, তবেই
আমি কন্তার হাতে উদ্ধার হই। আমার
উপকারের জন্তে না হয়, এ বিয়ে কর
বারা ?”

শৈলেন্দ্র অতি বিনীতভাবে উত্তর
করিলেন—“কন্তার বিবাহের জন্তে আপনি
কোন চিন্তা করিবেন না। টাকা হলে
পাত্রেয় সভাব হবে না। আমি সে টাকার
ব্যবস্থা করে যাবো। আর কেবল কন্তার
বিবাহ কেন—আপনার সাংসারিক ব্যয়ের
ব্যবস্থাও আমি সেই সঙ্গে করে যাবো।
আপনার যখন কোন অভাব হবে, আপনি
উমেশকে তা জানাতে কুণ্ঠিত হবেন না।”

অন্নপূর্ণা তখন আর কি করিবেন ?
বিষম মনে গৃহে ফিরিয়া আনিলেন। সেই
দিন সন্ধ্যার সময় কনক-লতা ধীরে ধীরে
জননীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ মা,
কুঞ্জের বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেল ?”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্ন-
পূর্ণা কহিলেন—“আমাদের ঠিক তেমন
অদৃষ্ট মা, যে শৈলেন্দ্রের মতন জামাই
পাবো ? শৈলেন্দ্র আর বিয়ে কখন করবে
না—সংসারীও হবে না। শুনছি যে নাকি
ঘরসংসার সমস্ত পরিত্যাগ করে তীর্থে
তীর্থে ঘুরে বেড়াবে। সে কথা শুনে আমি
লোকলজ্জার মাথা খেয়ে নিজে তাকে
অনুরোধ করতে গিয়েছিলুম। আমি
এ দায় হতে উদ্ধার হতুম, আর এমন
একটা সোণার সংসারও ভেসে যেতো না।
না—তা কিছুতেই হলো না—শৈলেন্দ্র
আর কোন যতেই সংসারী হবে না।”

তখন ধীরে অতি ধীরে কম্পিতকণ্ঠে
অস্পষ্টভাবে কনক-লতা কহিল—“কেন
সংসারী হবে না—তার কারণ কিছু জান
মা ?”

অন্নপূর্ণা শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন—
 “জানি মা—খুব জানি, কিন্তু তুমি আর
 কখন সে কথা মুখে এনো না। জোয়ার
 মুখে আর কখন যেন আমার সে কথা
 শুনতে না হয়। জানি মা—আমি সব
 জানি—শৈলেন্দ্র যামুখ নয়—শৈলেন্দ্র
 ভেবতা। কিন্তু তুমি জেনো—শৈলেন্দ্র
 মনুষ্যাকারে বিষধর সর্প! শৈলেন্দ্র আজ
 নিজমুখেই বলছে—সে কুঞ্জের বিয়ের সমস্ত
 ব্যয় দিবে। আমাদের সাংসারিক ধর-
 চেরও সে বন্দোবস্ত করে যাবে। সুতরাং
 তার মতন আমার হিতৈষী আর এ পৃথি-
 বীতে নাই। শৈলেন্দ্র আমার যতদূর
 হিতৈষী হ’ক না কেন—তুমি মনে মনে
 স্থির জেনো—শৈলেন্দ্র তোমার পরম শত্রু

—তার মতন তোমার শত্রু আর এ
 পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই।”

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সঙ্কল্প
 ধরে কনকলতা কহিল—‘আমার মরণ
 নাই কেন মা?’ চক্ষের জল মুছিয়া
 জননী উত্তর করিলেন—“এখনও আমার
 ভোগের যে অনেক বাকি আছে মা।”

* * *

পরদিন সকলে শুনিল—শৈলেন্দ্র
 সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।
 সে সংবাদ গ্রামের যে শুনিল, সেই কাঁদিল
 —কেবল নন্দ ডাক্তারের আনন্দের দীমা
 ছিল না। তার পর কনকলতা ক্রমে
 ক্রমে শুকাইতে আরম্ভ করিল।

সমাজ-চিত্র ।

মানবী না দানবী ?

[১]

কি সুন্দর !

সুনীল নির্মল আকাশের পূর্ণচন্দ্র কি সুন্দর ! স্বচ্ছ সরোবরের প্রস্ফুটিত কমলিনী কি সুন্দর ! আর ঐ অবগীসংবদ্ধ-কুস্তল বেষ্টিত বিভাবতীর মুখখানি কি সুন্দর ! নগেন্দ্রনাথ এক দৃষ্টে অনিমেষনয়নে সেই মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন আর ভাবিতে-ছিলেন কি সুন্দর !

অকালে মেঘোদয় দেখিলে, চাতকিনী বেরূপ আনন্দে বিহ্বল হয়, অসময়ে নগেন্দ্র-নাথকে আসিতে দেখিয়া বিভাবতীও কিছুক্ষণ সেইরূপ আনন্দে বিহ্বল হইয়া রহিল । তার পর অধরপ্রাস্তে বৈদ্যাতিক হাসির সঙ্গে সঙ্গে বিভাবতী বীণাবন্ধারনিন্দিতস্বরে কহিল—“আজ বে এত সকাল নগেন্দ্র ?”

নগেন্দ্র তখন বিষমুখে দীর্ঘ-নিশ্বাসের সহিত উত্তর করিলেন,—“আমার বাড়ী নিয়ে যেতে বাবা এসেছেন । আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আমার বাড়ী বেতে হবে । তাই বিভা, বি-দা য়—”

নগেন্দ্রনাথের মুখের কথা মুখেই রহিল । এ দিকে এ কি বিভাট ! নির্মল আকাশের পূর্ণচন্দ্র অকস্মাৎ যেন রাহু-গ্রস্ত হইল ! নিদাঘের প্রচণ্ড মার্ত্তও-কিরণে প্রস্ফুটিত কমলিনী বেরূপ শুক ও মলিন হয়. নগেন্দ্রনাথের পরোক্ষ কথার

বিভাবতীর প্রফুল্লমুখকমলও সেইরূপ শুক ও মলিন হইয়া গেল । কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । তারপর ছিরতার বীণার শব্দের হ্রাস কম্পিতকণ্ঠে বিভাবতী কহিল,—“আমি তোমার অনেক বারণ করেছি, আর বারণ করবো না—কবে আসবে নগেন্দ্র ?”

নগেন্দ্র । তোমার ছেড়ে আর কত-দিন থাকবো বিভা ? আমি যত শীঘ্র পারি আসবো ।

বিভা । নগেন্দ্র, তুমি প্রতিজ্ঞা করেছ, আমি ছাড়া আর কাকেও বিয়ে করবো না । তাই আজ আমি দু' বৎসর তোমার অপেক্ষা করে আছি । তবে তোমার মুখ দেখেই এতদিন সৈধ্যধরতে পেরেছি । তুমি বাড়ী চলে গেলে, কি করে থাকবো ?

বলিতে বলিতে জুই বিন্দু অশ্রু বিভা-বতীর নয়নপ্রাস্ত হইতে গণ্ডদেশে গড়াইয়া পড়িল । সেই অতি ক্ষুদ্র বিন্দুস্বরের পতনে, নগেন্দ্রের হৃদয়ে যেন বজ্রাঘাত হইল ! নগেন্দ্র তখন পতনোন্মুখ অথ অশ্রুবিন্দুটি স্বহস্তে মুছাইয়া দিয়া কহিল—“আর এক স্বপ্নের মধ্যে নিশ্চয়ই সে প্রতিজ্ঞা পালন করবো—বিভা । এই বৎসর আমাদের শেষ পরীক্ষা । আমি ডাক্তারীট, পাস হয়ে গেলে, আর কাকেও ভয় করবো না ।”

বিভাবতী তখন এক দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“আমি তো অকল-

পাখারে ভেসেছি ! এখন কীরকের মনে কি আছে, তা তিনিই জানেন ।”

নগেন্দ্র । আমার অধিদাস করো না বিভা । আমি কেবল তোমারই জন্তে হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করে, ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্ত হয়েছি । গৃহ সংসার, বাপ-মা, আত্মীয়স্বজন সমস্তই ত্যাগ করেছি ।

নগেন্দ্রনাথের এই কথার বিভাবতীর সেই বিষমুখকমল শিশিরাভিভুক্ত পদ্মের স্তায় ঢল ঢল করিতে লাগিল । নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন—বিভাবতীর বিষাদ-মলিন মুখ-খানিও কি সুন্দর !

নগেন্দ্রনাথ হিন্দুকুলচূড়ামণি রামেশ্বর শিরোমণির একমাত্র পুত্র ; আর বিভাবতী—আমাদের ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা ।

[২]

দুই বৎসরের পর শিরোমণি মহাশয় অনেক কষ্টে পুত্র নগেন্দ্রনাথকে কলিকাতা হইতে গৃহে আনিলেন । পুত্রকে দেখিয়া শিরোমণি মহাশয়ের গৃহিণী কঁাদিয়া আকুল হইল । শিরোমণি মহাশয় হাসিতে হাসিতে পত্নীকে কহিলেন,—“আর কেঁদে কি হবে মাগী ? কার কাছে কঁাদবি ? আমাদের সে নও কি আর বেঁচে আছে ? সে মরে, এখন একটা ব্রহ্মদৈত্য হয়েছে ! আরও শুনে এলেম—এখন তার ঘাড়ে একটা শাকচূরীও চেপেছে !”

শিরোমণি মহাশয়ের এইরূপ সাধনা-বাক্যে গৃহিণীর ক্রন্দনের মাত্রার হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইল । তখন তিনি ব্রিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“একান্তই যদি মরা ছেলে বাঁচাতে চাস, তবে শীগ্গীর ছেলের বিয়ে দেবার উদ্যোগ কর মাগী ।”

তার পর, কাহাকে কোন কথা না

বজিয়া, ব্রাহ্মণ দুই তিন দিনের মধ্যেই, গোপনে পুত্রের বিবাহের দিন স্থির করিলেন । নগেন্দ্রনাথ প্রথমে এ বিবাহে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিল, এমন কি, গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবারও স্বেচ্ছা দেখিতে লাগিল । কিন্তু ইহাতে তাহার জননী, আহাৰ নিস্তা পরিত্যাগ করিয়া, কেবল ক্রন্দন অবলম্বন করিলেন । পিতা শিরোমণি মহাশয়ও এক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে সেইরূপ বাক্যবাণ ছাড়িতে লাগিলেন,—“আরে মাগী ! কেবল রোদন করিস কেন ? ঐ রোদনের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু অন্নভাপও কর ।”

শেষে, পিতার এইরূপ বাক্যবাণে—আর জননীর ক্রন্দনে, পুত্র বিবাহ করিতে বাধ্য হইল । তখন সেই সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুন্দর মুখ-খানি কোথার ভাসিয়া চলিয়া গেল । শিরোমণি মহাশয় একদিন গৃহিণীকে ডাকিয়া কহিলেন,—“দেখিলিবে মাগী, আমার বউ-মা কেমন বিশল্যাকরণী দেখ—আমার মরা ছেলে বেঁচে উঠেছে দেখ !”

[৩]

কলেজের ছুটি ছরাইলে নগেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন । কিন্তু এবার লজ্জার কলিকাতায় আর বাসা করিলেন না । ভবানীপুরে কোন আত্মীয়ের বাসায় গিয়া উঠিলেন ।

এইরূপে ছয়মাস কাটিয়া গেল । তাঁহার শেষ পরীক্ষার আর তিন মাস মাত্র বিলম্ব । এমন সময় এক দিন রাতে তিনি হাঁসপাতালে “ডিউটি” (duty) খাটিতেছেন, হঠাৎ তাঁহার সম্মুখে এক অপূর্ব স্ত্রীমূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল ! মূর্তির সেই রৌপ্যবাসিতনেত্র দেখিয়া, তিনি ভয়ে

অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কবর হইতে কোন বৃত্ত ব্যক্তি লক্ষ্যে উঠিয়া পাড়াইলেন তিনি ভয়ে এতদূর অভিভূত হইতেন না। নগেন্দ্রনাথ প্রথমে ভাবিলেন—সম্মুখের দৃশ্য বুঝি স্বপ্ন, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সেই জীমূর্ত্তি কথা কহিল,—“নগেন্দ্র! আমার চিনিতে পারি?”

সে কণ্ঠস্বরে স্বপ্নের ভ্রম দূর হইল। নগেন্দ্র শুককণ্ঠে কহিলেন,—“চিন্তে পারবো না কেন? কিন্তু তুমি এখানে কেন বিভা?”

বিভা। আমি এখানে nurse আর midwife-এর কাজ শিখিতে এসেছি। কিন্তু সেটা চলনা যাত্র; আমার এখানে আসা—কেবল তোমারই জন্তে! তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে কেন? আমা-
দের সমাজের মুখে কালি দিলে কেন?”

নগেন্দ্রের বুক ছুক ছুক করিতে লাগিল! ছই তিনটা ঢোক গিলিয়া কহিলেন—“আমার বাপ-মার-অনুরোধে।”

বিভা। ধর্ম্মের নিকট কি তোমার বাপ-মা বড় হলো?

নগেন্দ্রনাথের তখন মনে হইল,—

“পিতা ধর্ম্মঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ। পিতরি প্রীতিমাপনো প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥”

নগেন্দ্র অমানি জোর করিয়া কহিলেন,—“আমার ধর্ম্ম বলে—আমার বাপ-মাই বড়। তোমার আরও স্বরণ করে দিচ্ছি—আমি এখন আমার ধর্ম্মপত্নীকে লাভ করেছি! এখন আমি বিবাহিত।”

বিভাবতী বিজ্ঞপ্ণরে ঘাড় হেলাইয়া কহিল,—“সে কথা আমার মনে রাতদিন লাগছে। সে জন্তে কোন ভয় নাই—আমিও বিবাহিতা!”

মোহননাথ সান্তব্যো বিভার মুখের

খিস্ক চাহিলেন। বিভা তখন সমীকৃতভাবে বলিতে আরম্ভ করিল,—“তোমার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের সংসার পেয়ে, নগেন্দ্র, আমিও গায়ের জালায় একটা বিবাহ করে ফেলেছি। কিন্তু এখন দেখছি—সে আমার বিবাহ নয়—একটা গলগ্রহ যাত্র। আমি সে স্বামী চাই না, আমি তোমার চাই।”

নগেন্দ্রনাথ ত অবাক!

[৪]

তিন মাস পরে নগেন্দ্রনাথ, ডাক্তারী এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজেই এক চাকরী গ্রহণ করিলেন। বিভা তখন উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। নগেন্দ্রনাথ অনেক করিয়া বুঝাইলেন যে, যখন তাঁহারা উভয়েই বিবাহিত, তখন একপ সঙ্কর মনে স্থান দেওয়াও মহাপাপ। কিন্তু বিভা সে কথা বুঝিল না। সুতরাং নগেন্দ্র একাকী আর বিভার নিকটে যাইতে সাহসী হইলেন না; পরন্তু বাহাতে বিভার কোন সংস্রবে না থাকিতে হয়, প্রাণপণে কেবল সেই চেষ্টাই করিতে লাগিলেন। বিভার চেষ্টা কিন্তু অন্তরূপ! কোন কথা তাহার জিজ্ঞাস্য থাকিলে, সে নগেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিত না। জিজ্ঞাস্ত না থাকিলেও চল করিয়া নগেন্দ্রনাথের কাছে আসিতেও ছাড়িত না।

এইরূপে কিছু দিন গেল। তার পর নগেন্দ্রনাথ কলিকাতার হাঁসপাতাল হইতে হঠাৎ কানপুরের সরকারী হাঁসপাতালে বদলি হইলেন। সুতরাং নগেন্দ্র কেবল মৈত্র ঘটনার এ যাত্রা প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া গেলেন।

কানপুরে চারি-পাঁচ বৎসর থাকিতে

না থাকিতেই সেখানে নগেন্দ্রনাথের বিল-
ক্ষণ ব্যাতি ও প্রতিপত্তি হইল। নগেন্দ্র
তখন সপরিবারে কানপুরে বাস করিতে
লাগিলেন। এই সময় সরকারী বেতন
ব্যতীত চিকিৎসা-বাবসাতেও তিনি মাসে
পাঁচ ছয় শত টাকা উপার্জন করিতেন।

এক দিন প্রাতে তিনি চিকিৎসার্থে
বাহির হইবেন, এমন সময় একজন লোক
নিম্নলিখিত একখানি পত্র তাঁহার হাতে
দিল:—

“প্রিয় নগেন্দ্র বাবু,

আমার স্বামী সঙ্কটাপন্ন পীড়ার দরুণ
আমি এখানে হাওয়াপরিবর্তনের জন্য
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। এখানে
আসিয়াও বড় বিপদাপন্ন। পত্রপাঠ এই
লোকের সঙ্গে আসিলে বিশেষ অহুগ্ৰহীত
হইব। ইতি

অনুগত—শ্রীবিভাবতী ঘোষ।”

ব্রাহ্মণের কন্ডার এখন উপাধি হইয়াছে
—ঘোষ! কিন্তু বিভাবতী ঘোষকে নগেন্দ্র-
নাথ চিনিতে পারিলেন। চিনিতে পারি-
লেন বলিয়া, পত্রপাঠান্তে “কিছুক্ষণ কি
চিন্তা করিলেন। তার পর, সেই
লোককে গাড়ীর কোচবাঞ্চে উঠিতে বলি-
লেন। দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গাতীরে
একখানা বাঙ্গালার সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল। নগেন্দ্রনাথ গাড়ী হইতে
নামিয়া সেই বাঙ্গালার মধ্যে প্রবেশ করি-
লেন। দেখিলেন—বিভাবতী আসন্নমৃত্যু
স্বামীকে কোলে লইয়া কাঁদিতেছে।
নগেন্দ্রনাথকে দেখিয়া বিভা আরো
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। তিনি
রোগীকে বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখি-
লেন। কিন্তু কি যে রোগ, তাহা কিছুই
বুঝিতে পারিলেন না। শুনিলেন—রোগী
অজ্ঞান রোগে আজ তিন মাস কাল কষ্ট

পাইতেছে। রোগী তখন বিজ্ঞানার হুট-
ফট করিতেছে। রোগীর নাকী পরীক্ষা
করিয়া, নগেন্দ্রনাথ বড় ভীত হইলেন।
সে দিন আর অল্প রোগী দেখিতে যাইতে
পারিলেন না। তাড়াতাড়ি ঔষধ আনিয়া
খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু নগেন্দ্র-
নাথের সকল চেষ্টাই বিফল হইল। দুই
প্রহরের সময়, পত্নীকে অকূল পাথারে
ভাসাইয়া বিভাবতীর স্বামীর মৃত্যু হইল।
বিভাবতী কাঁদিয়া আকুল। হা ভগবান!

[৫]

ভগবান্ আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া-
ছেন। সেই নিরাশ্রয় অবলা বালা
আকুলসাগরের কূল পাইয়াছে। স্বয়ং
নগেন্দ্রনাথ এখন সেই নিরাশ্রয়র আশ্রয় ও
অবলার বল হইয়াছেন। তাঁহার আশ্রয়ে
থাকিয়া এবং তাঁহার চেষ্টায়, মিসেস বি,
ঘোষ কানপুর সহরের একজন বিখ্যাত
ধাত্রী হইয়াছেন—ধাত্রী ও রোগী-শুশ্রূষা-
কার্যে তাঁহার সুখ্যাতি আর সহরের মধ্যে
ধরে না। বিভাবতী, কানপুরের কি
ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানী সঙ্ক-
লেরই সঙ্গে মিশিতে পারে—সকলের
সঙ্গেই হাসিয়া কথা কয়; সুতরাং ছয়
মাসের মধ্যেই বিভাবতীর পসার—পুর্নি-
মার চক্রকলার ছায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। এই সময় নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী প্রমদা
নয় মাস অন্তঃসত্ত্বা ছিল। সুতরাং প্রম-
দার স্তৃতিকাগারের শুশ্রূষার ভার পড়িল
—মিসেস বি, ঘোষ ওরফে বিভাবতীর
উপর। যথাসময়ে প্রমদার প্রসব বেদনা
উপস্থিত হইল। অনেক কষ্টে তিন দিন
প্রসব বেদনার পর প্রমদা এক পুত্র প্রসব
করিল। কিন্তু পুত্রটি ভূমিষ্ট হইয়াই শিশু-
লীলা সম্বরণ করিল। তখন প্রসূতিকে লইয়াই

মক্কে যাত্রা, স্মৃতরাং শিশুপুত্রের মৃত্যুর
জন্তে কেহ আর দুঃখিত হইল না, নগেন্দ্র-
নাথ পত্নীর জন্তে বড়ই উন্মত্ত হইলেন।
ধাত্রী বিভাবতী আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়া,
তাঁহার গুপ্তাশ্রয় আদায় করিল। এত বয়স,
এত কষ্ট স্বীকার বেতনভোগী ধাত্রীতে
কখনই করে না। বার দিনের দিন স্বামীর
অশ্রুসিক্ত প্রমদার দেহ হইতে তাহার প্রাণ-
বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। নগেন্দ্রনাথ
মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। যখন তাহার
মুর্ছাভঙ্গ হইল, তখন চক্ষু চাহিয়াই সম্মুখে
বিভাবতীকে দেখিতে পাইলেন, আর কণ্ঠে
জ্বলিলেন—“বল হরি—হরি বোল।”
স্মৃতরাং নগেন্দ্রনাথ পুনরায় মুর্ছিত হইয়া
পড়িলেন !

[৬]

নগেন্দ্রনাথ বড়ই অসুস্থ। কিন্তু বিখ্যাত
গুপ্তাশ্রয়কারিণী মিসেস্ ঘোষ দিব্যরাত্রি
তাঁহার গুপ্তাশ্রয় নিযুক্ত। স্মৃতরাং সে
অসুস্থতা আর কতদিন থাকিবে? আর
শোক কিছু চিরকাল সমভাবে থাকিতে
পারে না—বিশেষতঃ পত্নীবিরোগজনিত
শোক! অচিরে নগেন্দ্রনাথের সে শোক
ও অসুস্থতা দূর হইল। সে গুপ্তাশ্রয় কি
মোহিনী শক্তি দেখ। শুধু শোক ও অসু-
স্থতা নহে—সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের ধর্ম-
বিশ্বাসেরও ভিত্তি টলিল। নগেন্দ্রনাথ
হিন্দুধর্ম পরিভ্রাণ করিয়া পুনরায় ব্রাহ্ম-
সমাজভুক্ত হইলেন। শ্রোতৃস্বিনীর তীব্র
শ্রোতে ক্ষুদ্র তৃণ ভাসিয়া গেল। পত্নী-
বিরোগের এক মাস পরেই, কামপুরের
ব্রাহ্মমন্দিরে একদিন মহাসমারোহে নগেন্দ্র-
নাথের সহিত বিভাবতীর শুভ পরিণয়
কার্য্য নিৰ্ব্বাহে সম্পন্ন হইয়া গেল। ব্রাহ্ম-
ণের কস্তা পুনরায় ব্রাহ্মণের গৃহিণী হইল
—মিসেস বি, ঘোষ এখন মিসেস বি,

ভট্টাচার্য্য হইল। আমরা হাঁপ ছাড়িয়া
বাঁচিলাম।

যখন বিভাবতী নগেন্দ্রনাথের পূর্বপ্রণয়
পূর্ণমাত্রার সংস্কার করিতে সমর্থ হইল—
যখন বিভাবতীর সেই প্রফুল্ল মুখকমল
নিরীক্ষণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ পুনরায় ভাবিতে
আরম্ভ করিলেন—“আহা। মরি মরি
ঐ মুখখানি কি সুন্দর!” এরূপ সময়
এক দিন বিভাবতী গরবে গরবিণী আর
অভিমনে মানিনী হইয়া হাসিয়া জ্যোৎস্না
ছড়াইতে ছড়াইতে বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গির
সহিত কহিল,—“কেমন—এখন তুমি
আমার সঙ্গে তো?”

নগেন্দ্র উত্তর করিলেন,—“সকলই
দয়াময়ের অপূর্ব দয়ায়।”

বিভাবতী তখন হাসির ঝলকে ছলিতে
ছলিতে কহিল—“কেবল সেই দয়াময়ের
অপূর্ব দয়া নয়, এর সঙ্গে আমার একটু
আধটু দয়াও মিশ্রিত ছিল।”

নগেন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত কহিল,
—“কি রকম!”

বিভাবতী হাসিতে হাসিতে উত্তর
করিল,—“আমিহঁতো slow poison
খাইয়ে আমার স্বামীর অজীর্ণ রোগ করে-
ছিলুম। কলকাতার ধরা পড়বার ভয়ে আর
তোমাকে পাবার জন্তে এই কানপুরে এনে
তোমারই সম্মুখে তাকে মেরে ফেললুম।”

নগেন্দ্রনাথ বিস্মিত-নেত্রে অবাক হইয়া
বিভাবতীর তাৎকালিক সেই হাতুময় মুখ
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বিভাবতী
পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—“তাতেই
কি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’ল ছাই?
তখন দেখলুম—তোমার প্রমদাই আমা-
দের স্নেহের বিষম কণ্টক। তাই প্রম-
দাকে আঁতুর বর থেকে তোমার শোবার
ঘরে আর ঢুকতে দিলুম না।”

সমাজ-চিত্রে ।

কি অপূর্ণ বয়স ! অকস্মাৎ এক কাল সমুখে চাহিয়া দেখিলেন—কি ভীষণ
ভুজঙ্গী বেন দোড়িয়া আসিয়া নগেন্দ্রনাথের ডাবিলেন—বিভাবতী মানবী না মানবী ?
বক্ষঃস্থল সম্বোধে দংশন করিল ! সে এইবার আশ্রয় আর একবার বলি—বিভা-
দংশনের জালায় অস্থির হইয়া নগেন্দ্রনাথ বতীর মুখখানি কি সুন্দর !

সমাজ-চিত্র ।

হরগৌরী মিলন ।

[১]

এত করিয়াও ঘটক মহাশয় বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়ের কস্তার পাত্র স্থির করিতে
পারিলেন না। চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইলেও ইংরেজী শিক্ষিত পাত্রের
পক্ষপাতী নহেন। তিনি নিজে যেমন
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সেইরূপ ব্রাহ্মণের ছেলে
চাহেন। তার পর পাত্রটিও—“শ্রুতবান ও
শীলবান” হওয়া আবশ্যক। কেবল
ইংরেজী—বি, এ, এম্ এ পাশ করিলে
চলিবে নী। “পাত্রের পিতার আর্থিক
অবস্থার সম্বন্ধেও বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টি ছিল।
তবে উচ্চপদস্থই হউক, আর নিম্নপদস্থই

এই ‘চাকুরের বাবুদিগের’ প্রতি
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আঁধো প্রত্যা-
না। কেবল চাকুরীগতপ্রাণ অপেক্ষা
উপস্থগত বা ব্যবসাগত প্রাণের
মূল্য তিনি অধিক মনে করিতেন। এরূপ
বংশের ছেলে হইলে, তাঁহার বিশ্বাস—
সে ছেলের স্বভাবচরিত্র নিশ্চয়ই ভাল
হইবে। সুতরাং পাত্রের স্বভাব চরিত্রের
প্রতিও তাঁহার প্রকারান্তরে প্রেধন দৃষ্টি
ছিল।

স্বাভাবতন ঘটক মহাশয় এ দরলে
অনেক বিবাহ দিরাছেন, কিন্তু বন্দ্যো-

পাধ্যায় মহাশয়ের মনোমত পাত্র তিনি
আর সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারি-
লেন না। এ সৃষ্টি ছাড়া পছন্দের অল্প-
সন্ধান করিতে ঘটক মহাশয় কোন ক্রটি
করেন নাই। আর পাত্রের অল্পসন্ধান
বাহির হইলেই যখন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার
পারিশ্রমিক ও পাথের দিতেন, তখন ঘটক
মহাশয় বারবার বিফলমনোরথ হইয়াও এ
কার্যে নিরুৎসাহ হন নাই।

শেষে, দেবগ্রামের বিপ্রদাস মুখো-
পাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়—বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
মনোনীত হইল। এইবার ঘটক মহা-
শয়ের আর আল্লাদের সীমা রহিল না।

[২]

আজ ওরা বৈশাখ। বরপক্ষের পাকা
মেধা ও আশীর্বাদের দিন। বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের গুরু, পুরোহিত এবং অন্ত্যস্ত
আত্মীয় স্বজন সকলেই উপস্থিত হইরাছেন।
বধাসময়ে দেবগ্রাম হইতে পাত্রের পিতা
গুরু, পুরোহিত এবং অন্ত্যস্ত আত্মীয় স্বজ-
নের সহিত স্বরূপপুরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহা-
শয়ের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
তখন তাঁহাদের অভ্যর্থনার ঘুম পড়িয়া
গেল।

ততক্ষণে উভয় পক্ষ একত্রিত হইলেন।

সে সময়কার সমাজের মতন আমায় পছন্দ
চলিতে লাগিল। এমন সময় আমাদের
ঘটক মহাশয় বোনা পাওনার কথাটা উত্থা-
পন করিলেন। সে কথা শুনিয়া পাণ্ডের
পিতা মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—
কত্মাকর্তা তাঁহার কার্যতা ও কন্যাকে যা
দিয়ে সন্তুষ্ট হবেন, আমি তাহাতেই স্বাস্থ্য।
এ সম্বন্ধে আমি কোন ফর্দাকির্দির আবশ্যক
দেখি না।”

বন্দোপাধ্যায় এই সময় কহিলেন—
“দেখুন মুখুর্দো মহাশয়, এ সম্বন্ধে একটা
স্তির ধাঁকা ভাল। কারণ আপনি মনে
মনে কিছু পাবার আশা করে থাকেন,
আর আমি যদি সে পক্ষে অপারক হই, তা
হলে উভয় পক্ষেরই সেটা স্তব্ধ হবে না।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন ঈষৎ হাসিয়া
উত্তর করিলেন—“আপনার কন্যাকে যখন
আমি পছন্দ করেছি, আর আপনার
সঙ্গে একরূপ কুটম্বিতা করবার যখন আমি
অভিলাষী হয়েছি—তখন কিছু পাবার
আশা আমিত আমার মনে কখনই স্থান
দিই নাই। পাবার আশার মধ্যে আপ-
নার কন্যাটি। আপনার কন্যাকে আপনি
যা ইচ্ছা দিতে পারেন, সে পক্ষে আমার
কেন্দ্রের কোন আবশ্যক নাই। আমার
পুত্রকে আপনি একটি হরীতকী দক্ষিণা দ্বি-
য়ে বিবাহ দিবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হবো।”

তখন চারিদিক হইতে “সাধু—সাধু”
রব উত্থিত হইল। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়
এ সম্বন্ধে আর কোন কথা উত্থাপন করিতে
সাহসী হইলেন না। তবে বন্দোপাধ্যায়
মহাশয়ের অনেক আত্মীয় কহিলেন—
“লক্ষ্য বরকর্তা যদি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
যতন প্রবর্তার করেন, তবে আমাদের
সম্বন্ধে আর কন্যারই বসে। কোন পদার্থ
থাকে না।”

আবারই গোবর্দ্ধন কহিতে গিয়া
বরপক্ষের কোন আত্মীয় কহিলেন—“পূর্বে
পিতৃমাতৃ বার ছিল, এখন সেটা আর কারে
কেন্দ্র গণ্য নয়—এখন এক কন্যারই
আমাদের সম্বন্ধের সর্বপ্রধান দায়
হইতেছে। সাহেবদের কিন্তু বেশ—কন্যার
বিয়ের ভাবনা তাঁহাদের আরো ভাবতে
হয় না।”

তখন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন
—“সে কি কথা মহাশয়? আমাদের বিবাহ
পদ্ধতির মতন এমন সুন্দর পদ্ধতি আর
কোন দেশের কোন জাতির মধ্যে নাই।
আমাদের বিবাহত এক রকম নয়। বলুন
না ঘটক মহাশয়—আমাদের কত রকম
বিবাহ পদ্ধতি আছে। এই উপলক্ষে সে
সব কথাই আলোচনা হওয়া ভাল।
আর আপনি থাকতে আমার বলা ভাল
দেখায় না।

তখন ঘটক মহাশয় বলিতে আরম্ভ
করিলেন—“স্বীকার ও সংস্কার—আমাদের
বিবাহের—এই দুইটি প্রধান অঙ্গ। ‘ইং
মম’—ইত্যাচার জ্ঞানকেই স্বীকার বলে,
আর—দেবার্চনা, শিবর্চনা, হোম ও
দক্ষিণা—এইগুলি হলো—সংস্কারের অঙ্গ।
বিবাহ করিতে হইলে প্রথমে কঙালাভ
করিতে হয়। এই কঙালাভ আট
প্রকারে হয়ে থাকে। প্রথম—ব্রাহ্ম।
কঙা সম্প্রদায়ের ক্রতবান ও শীলবান পাণ্ডের
নিকট স্বয়ং উপস্থিত হয়ে, তাঁকে আত্মীয়-
পূর্বক দক্ষিণার সহিত সবত্তা ও সালকারী
কঙা পূজাপূর্বক দানান্তে যে আত্মীয়,
‘তাকেই ব্রাহ্ম বিবাহ বলে। দ্বিতীয়—
দৈব। যজ্ঞে নিযুক্ত বহিককে দক্ষিণার
সহিত কঙাদানকে দৈব বিবাহ কহে।
তৃতীয়—আর্থ। বরের নিকট গোমিথুন
এরূপ করে, সেই গোমিথুন আবার দক্ষিণা-

বরণ প্রদানে যে কতখান—তাকে আর বিবাহ করে। তত্ব—প্রাণপত্য। কতখান বরকে ‘সহ স্ত্রী চরিতাং বরঃ’ এই কথা বলে যে কতখান। পক্ষ—আমি। কয়ের নিকট যন গ্রহণ করে যে কতখান। ষট—রাহুল। কতখান বর বরেন সহিত চুক্তি করে আপনাকে অর্পণ। সপ্তম—রাক্ষস। বলপূর্বক কতখান। অষ্টম—শৈশাচ। চলপূর্বক কতখান অর্পণ, নিমিত্তা, প্রমত্তা বা মত্তা কতখান। এই আটপ্রকার বিবাহই আমা-রই সমাজে এক সময় প্রচলিত ছিল।”

তখন বন্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—“কেখনে যে বিবাহ, এই আটপ্রকার ব্যতীত আর কোন রকমে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইতে পারে কি না। বিবাহ-সম্বন্ধে কত উদারভাব আমাদের শাস্ত্রকারগণের ব্যবস্থাতে দেখুন।”

এই সময় বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরো-হিত কহিলেন—“কতখান আশীর্বাদের সময় উপস্থিত। অগ্রে সেই শুভকার্য্য হ’ক।”

তখন উপস্থিত সকলের অনুমতি লইয়া বন্যোপাধ্যায় মহাশয় অন্তঃপুর হইতে কতখান আনিতে চলিলেন।

[৩]

কতখান সত্য হইবার পূর্বে—গৃহ দেব-দেবীগণকে প্রণাম করিল। তাহার পর সভার আসিয়াও সকলকে ভূষিত হইয়া প্রণামের কোন ক্রটি হইল না। প্রচলিত প্রথা অনুসারে—একজন কতখান প্রদান করিলেন—“তোমার নাম কি?”

কতখান ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“শ্রীমতী নবহর্ষা দেবী।”

কতখান মুখাতি এই সময় চারিদিক হইতে আরম্ভ হইল। ষট ক মহাশয় তখন কহিলেন—“কেবল রাক্ষসী নয়—কতখান

কতখান। আর বন্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ শিক্ষণ দিয়াছেন।”

যে ব্যক্তি নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি পুনরায় কতখান প্রদান করিলেন—“কতখান পড়াশুনা করা হয়েছে না?”

কতখান এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর করিল না। কিন্তু এই সময় বন্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন—“আমি আমার কতখান লেখাপড়া শিক্ষা আদৌ দিই নাই। আমার কতখান বর্ণ-জ্ঞান পর্য্যন্ত নাই। তবে সাধারণ অস্ত্রাস্ত্র বিষয় শিক্ষা দিইয়াছি। কতখান পক্ষে লেখা-পড়া শিক্ষা অপেক্ষা সাংসারিক কাজকর্ম ও আচার-ব্যবহার শিক্ষাই আমি প্রধান শিক্ষা মনে করি।”

সে কথা শুনিয়া বন্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—“আমারও তাই মত। আমি এইরূপ কতখান চাই।”

তখন উপস্থিত সকলেই সেই মতেই মত দিলেন। আর কাল বিলম্ব না করিয়া উভয় পক্ষের গুরুপুরোহিত ও উপস্থিত ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর অনুমতি লইয়া তখন মুখো-পাধ্যায় মহাশয় যজ্ঞতরুণের সহিত ধান-দুর্বার দ্বারা কতখান আশীর্বাদ করিলেন। অস্ত্রাস্ত্র সকলের আশীর্বাদে পর, কতখান ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

[৪]

বরণপুরের চন্দ্রকান্ত বন্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন খ্যাতনামা সম্ভ্রান্ত লোক। আজ ২৮শে বৈশাখ বুধবার তাহার কতখান নবহর্ষার বিবাহ। সমস্ত গ্রাম আজ আনন্দে ও উৎসবে পরিপূর্ণ। দূর দূরান্তর হইতে এই বিবাহ উপলক্ষে অনেক কুটুম্ব কুটুম্বিনীও নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। সূতরাং তাহার গৃহ আজ প্রান্তঃপ্রান্ত তেই আনন্দকলরবে প্রতিধ্বনিত। তাহ

অবস্থারূপে আরোহণের কোন কঠি দেখা
বার না।

প্রাতঃকাল হইতে—চারিদিক হইতে
নানাপ্রকার জ্বালামিশি আসিয়া তাঁহার ভাণ্ডার-
গৃহ পরিপূর্ণ হইতেছে। সে সকল জ্বালামিশি
রক্ষাবেক্ষণের ভারও উপযুক্ত ব্যক্তির উপর
তুল্য হইয়াছে। এমিকে ভোগ্যশালার স্বত্ব
ব্রাহ্মণের দ্বারা নানাপ্রকার বিষ্টার প্রস্তুত
হইতেছে। রন্ধনশালারও সেইরূপ নানা-
প্রকার বাজনাদি প্রস্তুত হইতেছে। একটি
স্বতন্ত্র গৃহে কেবল দধি, দুগ্ধ ও ক্ষীর ছানা
প্রভৃতি ভাণ্ডারভাত করা হইতেছে। অপর
এক গৃহে ডাঁড়, খুরী ও কদলীপত্র প্রভৃতি
জুপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। প্রায় এক
সহস্র লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, বন্যো-
পাধ্যায় মহাশয় সেই কারণে প্রায় দেড়
সহস্র লোকের আহাতিবির আয়োজন
করিয়াছেন

রাত্রি একগ্রহবের পরেই বিবাহের
লগ্ন। স্ততরাং বরযাত্রী কস্তাযাত্রীর অভা-
র্থনার বন্দোবস্ত বন্যোপাধ্যায় মহাশয়
বৈকালেই স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এক-
গৃহে উভয়পক্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বসি-
বার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার
প্রকাণ্ড পুজার দালানে আজ বর ও কস্তা
পক্ষের ব্রাহ্মণগণের অভ্যর্থনার আয়োজন
করা হইয়াছে। সেইরূপ ব্রাহ্মণের অস্ত্রা-
জাতির স্থানও স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট ছিল। এই
সকল স্থানের অভ্যর্থনাকারী ও তামাক-
বিহার ভৃত্য সকলও স্বতন্ত্রভাবে নিয়োজিত
হইয়াছিল। পুজার দালানের সম্মুখে
বিভীর্ণ প্রাক্ষণে পদপ্রক্ষালনের ব্যবস্থা ছিল।
সন্ধ্যার পরেই বহুলোকজন সঙ্গে লইয়া
র যোগ্য হইতে আসিয়া পৌঁছিল।
ও উল্লুখনিতে সেই প্রকাণ্ড বাড়ী
খন কলিত হইতে লাগিল। সদর

সদর দাঁড়িয়া গলগলবাসে জোড়হাতে
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং যথাবিধিত
সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। ভূতগণ
প্রথমেই স্বহস্তে ব্রাহ্মণগণের পদপ্রক্ষালন
করাইতে নিযুক্ত হইল। অপর ভূতগণের
মধ্যে তামাক সাজিবার ধূম পড়িয়া গেল।
অন্নকণের মধ্যেই বে বাহার নির্দিষ্ট স্থানে
আসন গ্রহণ করিলেন। তখন ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতগণের মধ্যে জ্ঞান, স্মৃতি ও দর্শনের
নানাবিধ প্রশ্ন ও উত্তর চলিতে লাগিল।
কোন রূপ বিবাদ বিসম্বাদ নাই। কারণ
পূর্বাতেই একজন মধ্যস্থ মনোনীত হইয়া-
ছিলেন। অর পরাজয় সম্বন্ধে মধ্যস্থের
মীমাংসা উভয় পক্ষকে শিরোধার্য্য করিয়া
লইতে হইবে। এই ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের
নির্দিষ্ট স্থানে উভয়পক্ষের ঘটকগণ সমবেত
হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যেও নানা-
প্রকার প্রশ্নোত্তর ও কুলটী আওড়ান
চলিতেছিল। আজ সেই পক্ষের কর্তা
হইয়াছেন—আমাদের ঘটক চূড়ামণি—
রায়রতন ঘটক।

বরযাত্রী ও কস্তাযাত্রী মহলেও নানা
প্রকার আলাপ পরিচয় চলিতেছিল।
বিশেষতঃ উভয়পক্ষের বালক মহলেই—
প্রশ্ন ও উত্তরের বিশেষ ঘট দেখা গেল।
তথায় নানাপ্রকার ঠকান প্রশ্নের দ্বারা
উভয় পক্ষের বালকগণের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির
পরীক্ষা চলিতেছিল। কষ্টকরগণের সে
দিকেও দৃষ্টি ছিল।

লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া পুরোহিত
মহাশয় কস্তা পাঠস্থ করিবার জন্তে ব্যস্ত
হইলেন। তখন বন্যোপাধ্যায় মহাশয়
সভাস্থ সকলের সম্মতি গ্রহণ
নির্দিষ্ট স্থানে পাঠ লইয়া চলিলেন। শুভ-
কণে কস্তা পাঠস্থ হইল। তার পর সে
রাতে ত্রীলোকদিগের বাসর ঘরেরও ব্যবস্থা

কিন্তু তাই, কিন্তু যাহাযাহা, তাহা
 লোক বিদ্যা বা শাস্ত্রের মধ্যে যেহেজক্কেল-
 বিদ্যার নামে বলা হয়, তাহা বরকতা হইয়া
 নাই। বরকতা ও নিম্নতম ব্যবহার ছিল
 না।

যেহেজক্কেল-বিদ্যার নামে বরকতাবাদের সময়
 অনেকগুলি কাদানী উপস্থিত হইয়াছিল।
 বরকতা বরাদ্দায় যে সকল বিদ্যার কল্প-
 নের। তাহা পক্ষ-উভয়পক্ষের উভয়পক্ষ-
 কিত, ব্রাহ্মণশ্রুতি, বটকনাশিত প্রভৃতিরও
 বিদ্যায়—বখানিয়ম সম্পন্ন হইয়া গেল।
 এমন্যেবতা, চতুপাঠী, স্কুল, গার্ভিশালা,
 বারোদ্বারী প্রভৃতির বিদ্যার করিতেও বর-
 কতা কোনরূপ রূপভা করিলেন না।
 কারণ, কোনরূপ চুক্তি না থাকিলেও বর-
 কতা আশ্রয়িত অর্থলাভ করিয়াছিলেন।
 আর এক দলের বিদ্যার হইলেই বর পক্ষের
 বিদ্যার কার্য শেষ হয়। বরপক্ষের সঙ্গে
 কতকগুলি লাঠিয়াল আসিয়াছিল, আর
 পরদিন বিদ্যারের সময় বরপক্ষের এবং ঐ
 অঞ্চলেরও অনেকগুলি লাঠিয়াল একত্রিত
 হইয়াছিল। উভয়পক্ষ হইতেই তাহাদের
 বিদ্যারের ব্যবস্থা করা হইল। কিন্তু
 ঐ পক্ষপক্ষের বিদ্যার পরীক্ষা না দিয়া
 কান স্নেহে বিদ্যার লইতে প্রীকৃত হইল

কিন্তু উক্ত কয়েকি তাহাদের বিদ্যার
 পরীক্ষা করত হইল। সে এক ভীষণ
 বিলাস। উক্ত কয়েকি দ্বারা বিদ্যা লোক
 লইয়া লাইয়া, আরও হইল। লাঠি-
 খেলার কথা কত বরকতা আরও
 লোকের বরকতালী দ্বারা এই একবারে
 বিদিত হইয়া গেলেন। আরও তাহাদের
 তাহাদের বিদ্যার করা হইল। যেহেজক্কেল
 হয়—যেহেজক্কেল বরকতা ব্যতী হইয়া পড়িলেন,
 তাঁহর প্রভৃতি প্রণামের পর, অস্তঃপূর্ণ
 হইতেই বরকতা আসিয়া উপস্থিত বানে
 আরোহণ করিল। আশীর্বাদ ও চক্ষের
 জলের সহিত পূর্ববাসিনীগণ তাহাদের
 বিদ্যার দিলেন। সে দৃশ্য দেখিয়া এই সময়
 কিন্তু সেই ধীর ও স্থির প্রকৃতির বন্যো-
 পাখ্যার মহাশয় পর্যন্ত অস্থির হইয়া
 পড়িলেন। আজ হইতে তাহার নবত্বগা পর
 হইয়া গেল—এই কথা মনোবশ্যে উদয়
 হইবা মাত্র ব্রাহ্মণ আর চক্ষের জল নিবারণ
 করিতে পারিলেন না।

যথাসময়ে বরকতা আসিয়া দেব-
 গ্রামে পৌঁছিল। তখন গ্রামের স্ত্রীপুরুষ
 বরকতাকে দেখিবার জন্য একবারে রাস্তার
 আসিয়া দাঁড়াইল। সে বরকতাকে যে
 দেখিল, সেই বলিল,—ও বেন হরগৌরী
 বিনয়!

